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ПосЪтитель позвонилъ у дверей крохотнаго особня- 
ка. Валитка долго не отворялась. Садикъ... домикъ... 
все было очаровательно, но казалось запущеннымъ. 
Деревья, кусты, лужайки, росли гдз попало, точно въ 
дЪвственномъ лЪеу для куколь. А между тВмъ, два 
`столЪт1я тому назадъ это было «сумасшеств1емъ» фран- 
цузскаго герцога, кума и прятеля Регента. Въ 1720 
году скрипки, безъ сомнЪн!я, непрерывно ПЪли въ 
этомъ «лЪсу». Постепенно онф умолкли, хотя декора- 
ця за два столЪт1я почти не изм$нилась въ париж- 
скомъ шалаш, шалаш съ улицы Булэнвилье. 
Улица все еще была деревенскимъ переулкомъ и на- 
прасно двадцатый вЪкъ грохоталъ съ востока и запада, 
— на авеню Моцарть и улицВ де-Пасси: въ этомъ, 1929 
году, молчаливый оазиеъ — на долго ли? — казался со- 
зданнымь для великихъ мечтателей, послВднихъ изъ 
вымирающей семьи. И дЪйствительно, Пьерь Лу еще 
жиль здзсь, а Клодь Дебюсси только что скончался. 


Что же касается посЪтителя, позвонившаго у калит- 
ки, то онъ, безъ сомнфейя, тоже былъ чЪмъ то вродЪ 
поэта: оглянувшись, онъ забылъ позвонить вторично, и 
терпливо ждалъ, прислонившись спиной къ заржа- 
вЪвшей и обросшей мохомъ калиткЪ. Видно было, что 
онъ, глядя на этоть старинный домикъ подъ доетиг- 
шими полной своей высоты деревьями, внезапно за- 
былъ о многомъ. Между тзмъ ноябрьское небо истека- 
ло туманомъ и капли дождя падали на мечтателя съ 
концовь порыжЪвшихь листьевъ калитановъ. 


Вее же ожидане продолжалось такъ долго, что по- 
сВтитель началь ругаться; — о! безъ злобы, пожалуй 
даже съ неожиданнымъ удовольствемъ. 

— Пресвятой Андрей! — воскликнуль онъ, — раз- 
ВЪ это не напоминаеть мою старую Шотландю? — Такъ 
воть она, столица, м!ровой центръ, культуры... и любви! 

И воть, въ ту же минуту, калитка отворилась. По 
правдЪ говоря, казалось, что мохъ такъ прочно созди- 
нилъ ея створки, что. они больше не въ состояши от-. 
крыться. Въ этомъ шалаш, которому было суждено 
вЪ течен!е ближайшихъ пяти-шести лфть въ корнВ ив- 
мЪнить свой внЪъшейй видъ, осень все покрывала, тиши- 
ной и неподвижноестью. ; 


Все же ворота, открылись и появившееся въ щели 
личико не имЪло ничего осенняго: это была пудренная, 
подмазанная мордочка двадцатилЪтней дзвочки. Шо 
апломбу, съ которымъ она вела, себя, сразу. было видно, 
что здЪсь внутри она рЬже всего играла, роль прислуги. 

ПобЪтитель, хотя ему было всего тридцать лФтЪ, 
основательно изучилъ науку свЪтокаге обралценя, — ес- 
ли не предполагать, что онъ инстинктивно велъ себя 
такъ, какъ полагается, или обрзлъ это уме по на- 
олЪдству. Онъ поклонился, соблюдая всЪ тонкости со-‘ 
отвЪтетвующаго этикета, 

— Мадемуазель... 

Залмъ онъ кинулъ въ сторону, но достаточно гром- 
ко для того, чтобы его собесЪдница услыхала: 

— КЦакъ она прелестна, эта, малютка! 

ЗатВмъ, обычнымъ тономъ: 

— Герцогъ де Л’Иль Родъ у себя, мадемуазель? Я 
его другъ, принць Карлъ-Эдуардъ... Карлъ Эдуардъ 
Стюарть, да... } 

Молодая дфвушка, смутившись, неожиданно прис- 
ла. Этоть придворный поклонъ на газонЪ, никогда не 
видавшемъ ножниць садовника, производилъ картин- 
ное впечатлЪ не. й 
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НЪть сомнфвя, что Карлъ-Эдуардъ П, король Шот- 
ланди, Анги и Ирландии де-юре, быль достоинъ по- 
клона; любая субретка-анархистка ‘признала бы это. 
Но поклонъ поклону рознь. Служанка, Л”Иль Рода, по- 
клонилась ниже, чфмь обычно кланяется хорошенькая 
женщина, даже если передъ ней король... Между тВмъ 
Карла-Эдуарда, Стюарта, нельзя было назвать  красав- 
цемъ: черты его лица были слишкомъ рЪзкими, носъ 
черезчуръ изогнутъ, нижняя челюсть несоразмЪрно ве- 
лика и цвзть лица, слишкомъ теменъ... не говоря уже о 
глазахъ, взглядъ которыхъ былъ такь пронзителенъ, 
что казался жестокимъ. 

Но несмотря на эти очевидные недостатки, оть Карла- 
Эдуарда исходило неизъяснимое, с1ляющее очароване. 
‚ Въ чемъ оно заключалось? Никто не могъ бы этого 
объяснить. Но ве его испытывали. Особенно женщи- 
ны. Вс женщины. ДЪвушка, открывшая дверь, уже 
смотрвла на него растеряннымъ взглядомъ, наивнымъ 
и зачарованнымъ... 


Таке люди существують; къ счастью они р»дки. 
Донъ Жуанъ Маранья былъ однимъ изъ нихъ. Донъ- 
`Жуанъ Тенор1о — вторымъ. Эти люди никогда, не вотрЪ- 
`чали сопротивленя. “И ‘всегда, послЪ десяти тысячъ до- 
казательствъ преданности, десяти тысячъ обожествле- 
НЙ, десяти тысячъ безумствъ, наконецъ — десяти ты- 
‚сячъ послзднихь отреченй, они доводили женщинъ, 
любившихъ ихъ до намЪченныхъ предЪловъ, а часто и 
еще дальше — до гибели, до безчестья, до ада, или еще 
` НИЖЕ... а | БРА т 
И, какъ справедливое возмезде, тЪ, которыя люби- 
ли ихъ, увлекали ихъ вь иныя глубины, быть можеть 
еще боле страшныя!.. Никто не знаеть въ каюмя. — 
Ищите, если хотите узнать. — Не въ этомъ ли цфль 
этой книги? — Въ другомъ. НеизвЪетно, въ чемъ. зоте 
\реге 4о\п, сказалъ Киплинтъ, который рЪдко оши- 
бается. Это настолько, настолько глубже всего!.. Гос- 
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поди, Боже! какъ глубоко Вы бы ни помЪстили это 
ужасое мЪсто, простите тВмъ, кто Находится въ немъ,... 
но дайте имъ, когда Вамъ будетъ угодно, вВчный покой. 

Оть калитки до крыльца нужно было пройти ша- 
товь десять по густой травЪ. ДвВ емоковницы, четы- 
ре липы, два каштана, двЪ осины, мохъ, ползучще: розо- 
вые кусты — заросли; — три огромныхъ, пугливыхъ 
кошки, точно тигры, въ качеств обитателей этихъ 
джунглей. Карлъ-Эдуардъ не успвлъ вовмъ полюбо-. 
ваться: старый господинъ, еще бодрый, внушительный 


со. своей бЪлоснЪжной щетиной на, голов, — терцогъ 
Иль Родъ, — показался на, крыльц% и бросился на- 
ветрЪчу гостю: 

— Монсиньоръ! —кричалъь онъ, дрожа, отъ волне- 
я и радости: — ваше королевское высочество .удо- 
стоили?.. 


Но принцъ, поспвшно, прежде чЪмъ броситься въ 
широко распростертыя объятя, поднялъ палець: 

— Тесъ! Л’Иль Родъ... Во имя неба, забудьте коро- 
левское высочество!... Не надо, никогда боле не надо! 
— я объясню вамъ... отнынВ я не высочество и не 
принцъ. Я всего лишь графъ Тюрзе, не боле... Но 
прежде всего, дайте обнять васъ: я счастливъ увидВть 
васъ такъ мало измВнившимся!... И все такимъ же мо- 
лодымъ, о дорогой, дорогой Л’Иль Роды... 

Они обнялись, какъ обнимаются старикъ-дядя, не 
имъюний собственныхъ дЪтей и юноша-племянникъ, _ 
оставшийся безъ отца, когда они нЪжно любятъ другъ 
друга. 


Такимъ же молодымъ?.. И взрно, это была, ‘правда. : 
Луи-Христофоръ-Берто де*Варадесъ, терцогь де ’Иль 
Родъ е Виль-Паризисъ, съ легкостью несъ свои семьде- 
сять два года. По всей вЪроятноети, потому, что добро- 
душный вельможа отдалъ все что могь любви. Толь- 
ко черезъ любовь человзкъ доживаеть до улыбающейся 
старости. И де Л’Иль Родъ со дня наступлен1я зрзло- 
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сти до послздней возможности, такъ много любилъ, что 
пройдя стади Херубина, Ромео, Лозэна, Ришелье, и 
такъ далЪе, и, почувствовавъ наступлен!е неизбЪжнаго 
часа, безъ горечи согласился быть просто стариком, 
который помнитъ свою молодость. 

Ибо онъ сохранилъ превосходную память. Въ семь- 
десять лЪть де Л’Иль Родъ ничего не забылъ изъ протт- 
лыхъ дней, хотя сумма его воспоминанй, обнимаю- 
щихь не одну принцессу и не мало служанокъ. значи- 
тельно превосходила славное шШе е Ме, которое счи- 
талось сказочнымъ. «Тысяча и три? — Скажите, по- 
жалуйста! Впрочемъ, сколько это? — «Не выходить по 
новости на недзлю, если распредЪлить это на какихъ 
нибудь двадцать лЪтЪ. Я, говоряпий съ вами, началъ 
раньше и кончилъ позже. СлЪдовательно, мой путь 
долженъ быть длиннЪе». Такъ говаривалъ Л”Иль Родъ, 
обыкновенно презрительно добавляя: «Донъ-Жуанъ до- 
вольствовалея малымъ». 

Какъ ни старъ былъ Л’Иль Родъ, онъ еще не сло- 
жилъ оруяя. 

Его даже не огорчало стЪсненное положене, въ ко- 
торомъ онъ очутился. Прежде онъ былъ богать. Но 
онъ пересталъ быть имъ только потому, что онъ 
..былъ слишкомъ щедръ 

Кь богинямъ вечеровъ и серенадъ... . 
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Впрочемъ, онъ ни о чемъ не жалЪлъ, тВмъ бол3е, что 
судьба была къ нему милостива. Пусть ему приходи- 
лось доживать свой вЪкъ въ лачут®! Но она принал- 
лежала ему вдобавокъ была красива, имЪла, наконецъ, 
ВЪ своей очаровательной дряхлости, историческое вна- 
чен!е. Прелестные призраки, безъ сомнзня, населяли 
его жилище. Старый герцогъь любилъ ихъ общество и 
наслаждалея имъ въ свои, ставпйе одинокими, вечера. 
КромЪ того онъ любилъ старыя книги и интересовался 
геральдикой.. Чортъ возьми! Недаромъ онъ насчиты- 
валъ тридцать два поколЪн!1я, какъ самые родовитые 
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саксонске бароны. Это временами возбуждало желане 
провзрить тв или иныя грамоты... Вотъ, впрочемъ, 
объяенен1е, почему одного имени принца Карла-Эдуар- 
да было достаточно, чтобы перенести Л’Иль Рода изъ 
кресла, на крыльцо: вЪдь Стюафрты, если не самый древ- 
НЙ, то, во всякомъ случа самый легендарный изъ 
всЪхъ существующихъ, королевеюй родъ, — родъ, веду- 
ШИ начало отъ Флеанса, сына Банко, призракъ котора-. 
го преслЪдовалъ Макбета. 


И въ самомъ дВлз. Карлъ-Эдуардъ П былъ посл%д- 
нимъ отпрыскомъ этого летендарнато рода. — Офищ- 
альные историки оптибались, ‘когда утверждали. что 
Карлъ-Эдуардъ Т (Претендентъ, побфдитель Престона и 
‚Фалькирка, но побЪжденный у Куллодена), въ 1788 то- 
ду умеръ во Флоренщи, не оставивъ потомства: за, тесть 
м%Зеяцевъ до смерти у него родился сынъ. 

Флорентинскй изгнанникъ зналъ, что ганноверекая 
династ1я прочно усЪлась на британскомъ престолЪ, и не 
хотВлъ подвергать своего единственнато сына  мира- 
жамъ безплоднато честолюб1я. Онъ поручилъ его в%р- 
нымъ слугамъ, и велЪлъ воспитать его въ тайн%*. Дитя 
— Яковъ-Эдуардъ, 1788—1832, — жилъ въ ТИШИ, хотя 
онъ зналъ о своихъ правахъ, вс№ европейск1я правитель- 
ства знали о его существовани. Но духъ времени не 
_ былъ благопрятенъьъ для претендентовъ на троны. 
Яковъ-Эдуарль умеръ. даже не попытавитись добиться 
возвращеня ему родовыхъ имЪн!й, которыя танновер-. 
ская династя ‘въ свое время секвестрировала, но не 
конфисковала. Его сынъ. Карлъ Стюарть, трей съ 
этимъ именемъ. и отецъ Карла-Эдуарла П. подобно от- 
цу, воздержался отъ заявки своихъ претензй. Когда 
онъ умеръ — въ 1899 году ’— Европа забыла, о немъ, 
вплоть до его имени. : 

Иначе поступилъ Карлъ-Эдуардъ. Въ день своего 
совершеннолЪт1я — въ 1910 тоду — онъ ваявилъ о 
своихъ правахъ и потребовалъ у англИйскахго суда, что- 
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смыелъ предписывалъ ему вЫ объ этой Е 
но секвестрированныя родовыя имЪня, а также имена 
титульг“и зван1я, связанныя съ ними. Великобритан- 
‹ ское правительство сдфлало все, что было въ силахъ для 
того, чтобы этотъ процевсъ, затративаюний законности 
основъ правящаго де факто дома, никого не задЪль и 
осталея чисто правовымъ споромъ. 

..Право въ Англи. впрочемъ, вещь, надь которой 
нельзя смЗяться... Быть можеть величе Англи так 
прочно, именно блатодаря заложенному въ каждомь ан- 
тгличанинВ, уваженю къ законамъ и обычаямъ, особен- 
но старымъ... 


Судебный процессъ въ самомъ началЪ былъ прер- 
ванъ войной. А это было плохо для всЪхъ принцевъ, 
изгнанныхь изъ своихъ владзй. ДЪйствительно, ко- 
роль Шотланд1и, Англии и Ирланди де юре, даже не 
былъ англИскимъ подданнымъ. Не одинъ принцъ 
Бурбонскй, Брагантскй и такъ далЪе, находился въ 
подобномъ положени. Что имъ было дЗлать? Мноме 
не сдВлали ничего и, пожалуй, поступили мудро. Карлъ- 
Эдуардъ сдЪлалъ н%что, изъ чего онъ, вирочемъ, не из- 
злекъ пользы: онъ записалея во французетий инострал 
ный лемонъ. Онъ съ такимъ презрземъ рисковалъ 
жизнью. что въ день заключен!я мира имЪлъ право но- 
сить въ петличкз нЪеколько разноцвЪтныхъ ленточекъ, 
заработанныхъ подъ огнемъ прусскихъ цЪпей. Карлъ- 
Эдуардъ П, понятно, не носилъ ихъ. Что касается ор- 
деновъ, — т кто имВють или должны были бы имЪть 
право раздавать ихъ, — не принимають таковыхт... 


Карлъ-Эдуардъ только что кончилъ излагать эту 
акс1ому ГИль Роду. 

— Самое главное, — замфтилъ старый герцогъ, — 
что вале королевское ‘высочество вышли невредимымъ 
изъ свалки, вмфшаться въ которую вы не были обяза- 
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ны. Монсиньоръ! вы послЪлнй отпрыскъ своего рода! 
что было бы, если бы васъ убили?.. 


Принцз покачалъ головой. 


— Л’Иль Родъ, короли сходятъ со сцены и велиюй 
Панъ умеръ. Даже если бы меня убили, б%да, была бы 
невелика. Прошедшее прошло, а будущее не принад-. 
 лежить намъ. Тёмъ хуже для моихь коллегъ, сохранив- 
’шШихъ свой тронъ. — имъ предетоять мрачные дни. 

Кстати, я вамъ уже сказалъ и еще разъ повторяю: нЪтъ 
больше высочества, нЪтъ монсиньора! И не возражайте 


—Я вамъ все объясню: я проигралъ свой процесеъ, Л’Иль 
Родъ. 
— 0! 


— Да проитралъ. Ну, и что же? Что съ вами мой 
дорогой, старый другъ? За кого вы меня принимаете? 
Кончено! Я вынужденъ буду, подобно моему отцу, д%- 
ду и нзкоторымъ другимъ предкамъ, обходиться безъ 
этихъ пяти-шести миллюновъ фунтовъ стерлинтовъ, — 

вухсоть или трехеоть милллоновъ вапихъ жалкихь 
ранковъ... Вы вЪдь не надфялись, что я съ помощью 
этихъ миллюновъ сталъ бы разыгрывать роль претен- 
дента, подобно моему прапрадЪду? Такихъ вещей 
больше не дзлаютъ... Монархи уже не грызутся другъ 
съ другомъ. — НЪть, нВть! Если бы я даже выигралъ 
процессъ я бы всего лишь. сталъ «кЪмМъ-то». тамъ. по 
ту сторону канала. Процесъ проптранъ и объ этомъ 
больше нЪзтъ р8чи. Вы вЪль не можете вообразить 
принца Стюарта съ рентой въ шесть тысячъ фунтовъ? 
А столько у меня осталось... 


— Шесть тысячъ фунтовъ. — триста тысячъ фран- 
ковъ? 

— Приблизительно. Какъ видите, мнЪф осталось 
жить потихоньку, но инкогнито. и притомъ. на материк, 
КромЪ того, что я еще могу сдЪлать? Сынъ короля не 
можеть зарабатывать себЪ хлЪбъ въ потЪ лица, подобно 
остальнымъ людямъ: они воспротивились бы этому! 
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— Понадобилась война, Л’Иль Родъ, для того, чтобы 
я могъ надуть законъ и пожить по настоящему четыре 
славныхъ года... Ахъ! что это была, за жизнь! Поду- 
майте только: я былъ солдатомъ, рядовымъ! Я остоялъ 
въ строю, я повиновался, я служилъ! я приносилъ поль- 
зу! я говорилъ «ты» своимъ сослуживцамъ, и они мн® 
говорили «ты»! Я былъ Тюрзе въ то время... и такъ я 
и впредь буду называть себя... Это имя, кетати, при- 
надлежить мнЪ: вы вЪдь знаете, что мы графы Тюрзе.., 
Я сохраню этоть титулъ, разъ мнЪ не даютъ права, но- 
сить друе. Графъ Тюрзе ничЪмъ не обязанъ обладать, 
кромЪ свободы. Долой царскую корону: никто не имЪ- 
етъ права быть смышнымъ, и зынъ короля меньше, чЪмъ 
кто бы то ни было... 

Старый герцогъ медленнымъ наклонеемъ головы, 
одобрилъ его слова. ЗалЪмъ подумавъ, онъ торжествен- 
но сказалъ: 

— Монсиньоръ... то’есть графъ Тюрзе, я понимаю 
васъ и позволяю себЪ одобрить вапти слова. Все же въ 
вашей рЪчи несколько словъ поразили меня, и я ихъ не 
понялъ, даже послЪ того, какъ я ихъ обдумалъ... Вы 
сказали: «жить потихоньку»... Я знаю, что мноме 
принцы поступили такъ, послЪ того какъ имъ пришлось 
отказаться отъ своихъ претензй. Но, они не вы. Я 
только что слыхалъ, какъ вы говорили о годахъ войны... 
Вы остались такимъ же, какимъ были тогла. Сможете ли 
вы переносить бездЪлье, неподвижность?.. сможете ‘ли 
вы прозябать, вмЪсто того, чтобы жить? 

— Прозябать? — изумленно повторилъ Карлъ-Эду- 
ардъ: — прозябать? 

ЗатЪмъ, внезапно, онъ воскликнулъ: 

— Правда, простите, вЪздь я вамъ не объяснилъ... 
Я не буду прозябать, дорогой Л”Иль Родъ, наоборотъ. 
Представьте себЪ, что я составилъ себЪ программу на бу- 
луптее: я люблю. и. мнЪ кажегся, любимъ! Не вы ли 
сами столько разъ говорили мнз, что секретъ интенсив- 
Ной ЖИЗНИ кроется вЪ Любви... 
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— Любовь? 
Л’Иль Родъ, изумленный, вздрогнулъ. И Тюрзе — 
Тюрзе, разъ его такъ зовутъ, — конечно замЪтиль это. 


Во всякомъ случаЪ, онъ на мгновене остановилея и 
улыбнулся, прежде чЪВмъ продолжаль. 


— Да, любовь. Дорогой Л”Иль Родъ, я вижу, что, 
въ вашей памяти еще слишкомъ свфжо время, когда 
принць Карлъ, мой отецъ, довзрилъ меня вамъ для того, 
чтобы вы научили меня Зздить верхомъ, охотиться, от- 
въшивать поклоны дамамъ — однимъ словомъ, не быть 
дикаремъ... Я провелъ съ вами три сезона... МнЪ 
было тогда пять лЪтъ, шесть лЪтъ, семь лёть... Я по-.. 
нимаю, что образъ мальчика, которымъ я тогда былъ, 
смущаетъь васъ сегодня, когда я говорю о любви и о 
счастьи быть любимымъ. Не забудьте, что мнЪ десять. 
мЪсяцевъ тому назадъ исполнилось тридцать три года 
СлЪдовательно ... 

Ю 

Въ ‹вое время Л’Иль Родъ, д®йствительно, способ- 
ствовалъ воспитаню сына Карла Ш. Принцы охотно 
поручаютъ воспитан!е своихъ дзтей какому-нибудь знат- 
ному вельможЪ, изъ числа, тЪхъ, что опредЪляютъ моду. 
и руководять европейскимъ вкусомъ. Карлъь Ш три 
раза, посылалъ Карла-Эдуарда, къ герцогу де-ГИль Родъ, 
который, пока у него въ карманЪ звензли’ экю. велъ 
широклй образъ жизни. 


Между сорокалЪтнимь мужчиной и ребенкомъ уста- 
новились отношен1я, какъ между крестнымъ отцомъ и 
крестникомъ. Верхомъ на совершенно одинаковыхъ 
чистокровныхъ коняхъ, они бокъ-0-бокъ изъЪздили бла- 
городные лЪса Валуа и Иль-де-Франса. Менторъ воехи- 
щался Карломъ-Эдуардомъ, который на своемъ, немного 
слишкомъ высокомъ для него жеребиЪ, скакалъ не зная 
страха и не обнаруживая усталости. Съ т8хь поръ 
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утекло много воды, но она не смогла смыть обоюдную 
НЪЖНоСТЬ. 


НЪжность, настолько глубокую, что старый герцогъ 
внезапно понялъ: 

— Хорошо! — вдругъ сказалъ онъ: — вамъ тридцать 
три года, монси... простите! мсье «где Тюрзе? Ну, и от- 
лично, вы, въ самомъ дЪлз, въ правЪ любить и быть лю- 
бимымъ. Однако, я знаю какое воспитанйе дается сы- 
новьямъ королей, выражаясь валпими словами... слиш- 
комъ тщательное, черезчуръ сосредоточенное, слишкомъ 
исключительное!.. Въ тому-же, подобное воспитале 
должно быть пополнено, какъ это было сдзлано съ ва- 
шимъ, пофздкой вокругь свЪта и, по меньшей мЪръ, 
двумя экспедицями — одной вглубь Австрали, другой 
къ СЪверному полюсу. ВслЪдъ за этимъ началась война, 
и, въ результат», ваши тридцатьтри года въ смысл опы- 
та едва ли стоятъ двадцатичетырехъ. И вотъ, графъ 
Тюрзе, понявъ это,, вспомнилъ о своемъ старомъ учитель 
верховой Ъзды, танцевъ и хорошихъ манеръ и пришель 
къ нему подЪлиться своими заботами, и, кто знаетъ? 
быть можетъ попросить совЪта. 

— Совершенно в$рно, герцогъ! 

— Хорошо! — сказалъ герцогъь. — Вы мнЪ позво- 
лите быть грубымъ, если это полезно? 

— Я васъ очень прошу. Для начала, перестаньте. 
называть меня мсье де Тюрзе: для васъ я просто «Тюрвзе», 
или »мой другъ». 

— Пусть такъ. Итакъ, я начинаю. Когда я вамъ 

°въ свое время сказалъ, что тотъ не жилъ, кто не любилъ, 
я разсуждалъ съ точки зръюя «человЪка» просто. 
Принцъ можетъ жить еще интенсивнЪе, занимаясь ис- 
ключительно своей профессей. Но разъ вы стали про- 
сто графомъ Тюрзе, — и я этимъ горжусь и одобряю ва- 
ше рЬшен!е, хотя оно и доставляетъь мнЪ боль, — вы со- 
вершенно правы. рзитивъ любить и быть любимымъ, по- 
святить этому всю «вою энертю и весь пылъ. 
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Не бойтесь разочарованйй. Когда-то я сдЪлалъ такъ, 
какъ вы сейчасъ намФрены поступить. И мн% ни разу 
не пришлось раскаиваться и я не раскаиваюсь и по-сей- 
часъ. Но, берегитесь. Нельзя любить одному. Это пре- 
красная игра, но она, требуеть партнера. Кого вы лю- 
бите. если вы любите? 

0! конечно, я самъ объясниль вамъ. когда вы были 
еще ребенкомъ, что порядочный челов къ свято хранить 
секретъ своей любовницы. Но, во первыхъ, валиа, любов- 
ница, еще не принадлежить вамъ, я вполнЪ въ этомъ 
увЪренъ. КромЪ того — разв я первый встрёчный? 
НЪть, неправда-ли! — Наконецъ, какь я смогу помочь 
вамъ въ разрЪшен1и вашей проблемы, не зная воЪхъ 
данныхъ? 

Карлъ-Эдуардъ, внимательно слфдивний за словами 
Л”Иль Рода, согласился кивкомъ головы. Затёмъ онъ 
облокотился, оперся подбородкомъ о руку. и началъ, на, 
этотъ разъ очень тихимъ голосомъ. 

— Вы, навЪфрное, знаете ее, Л”Иль Родъ: ее зовутъ 
Стелла, это баронесса де Спантеймъ. Она жена этого 
живого ископаемаго, котораго никто не видЪлъ, и кото- 
рый упорно зарылся въ своей родовой хижинЪ, гдЪ-то 
тамъ въ Морав!и, у Славкова, межлу Блазовицемъ и. 
Юриковицемъ, двумя деревушками, мЪсторасположене 


которыхъ мн%Ъ неизвЪстнс... Спантеймъ, вамъ это сло- 
во товоритъ что-нибудь? 
Я долженъ вамъ разсказать по порядку... Начало 


всему было положено какъ-то вечеромъ, въ маЪ 1917 
тода. Я только-что былъ раненъ у Шеменъ,де-Дамъ, и 
меня доставили въ Компьен"... вы помните? Вы пи- 
сали мнЪ туда, въ госпиталь Матильды... Баронесса 
Спангеймъ была въ немъ добровольной сидЪлкой. 


О! Я никогда не забуду нашей первой встр%чи ... 
На носилкахъ лежалъ неподвижный, окровавленный, 
трязный обрывокъ человЪка — это быль я... и вдругъ 
надъ бЪлой блузкой, оказавшейся рядомъ съ НОАМи 
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я увидВлЪъ овалъ лица, въ которомъ сляла небесная улыб- 
ка и глаза коричневого золота, два, огромныхъ глаза... 
— Чорть возьми! — Мыеленво-воскликнуль старый 
герцогъ, — да, вЪдь, его тридцатьтри года не стоять и 
восемнадцати! } 
Онъ задумался и забылъ слушать текпия непрерыв- 
нымъ потокомъ излляювя влюбленнало. 


Мадамъ де Спангеймъ?.. Л’Иль Родъ отлично 
зналъ ее, да и весь Парижъ вмЪстЪ съ нимъ. Боле того 
— ею интересовались. Въ клубЪ, однажды  вечеромъ, 
кто-то даже замЗтилъ: «Я не знаю другой настолько бе- 
зукоризненной женщины, но не знаю также ничего на- 
столько причудливаго. Это дама-коза. Она явилась 
изъ Богемйи, она не любить проторенныхъ дорогъ, она 
танцуеть на, краю пропастей, но никогда не падаетъ. Я 
жалВю того. кто полюбить мадамъ де Спантеймъ, 060- 
бенно, если онъ полюбить ее по настоящему». 

Чорть возьми! Лестно, но рискованно. Карлъ-Эду- 
ардъ, этоть восемнадцатил т й мальчишка, (опредЪлен- 
но, ему не больше восемнадцати лЪтъ...), влюбленный 
въ полную причудъ баронессу Спангеймъ... къ тому же 
добродЪтельную... Что можеть быть хуже?.. Есть о 
чемъ задуматься... 

Есть-ли о`чемъ задуматься?.. Въ самомъ дВлЪ, 
развЪ можно знать навЪрняка? Донъ-Жуанъ вЪдь на- 
чаль съ доны-Эльвиры... А вздь Донъ-Жуанъ... 

Въ дни своей юности Л’Иль Родъ изучаль. маску 
Донъ-Жуана въ монастырв, гдз она хранилась. Онъ 
пытался вспомнить ее, и мысленно сравнивалъ старый 
образъ съ подвижнымъ и пылкимъ лицомъ Карла-Эду- 
арда, который продолжалъ разсказываль, даже не замЗ- 
чая, что его больше не слушаютъ ... 

ВсЪъмь извЪстно, что Донъ-Жуанъ Тенор1о былъ не- 
красивь. Карлъ-Эдуардъ также быль некрасивъ, хотя 
по-иному. Но на обоихь лицахь Л’Иль Родъ ви- 


дЪлъ то же неизъяснимое и непреодолимое слян1е, тоть 
} 


„я 


21 


же грубый магнетизмъ. Вокругъ такихъ мужчинъ жен- 
щины вращаются, какъ планеты вокругъь солнца. Въ 
этомъ не было никакого сомнзня. Л’Иль Родъ венпом- 
нилъ, сколько радости доставила ему любовь за, истек- 
ппе годы, и внезапно пересталъь видЪть препятствия къ 
тому, чтобы его другъ, графъ де Тюрзе избралъ, какъ и 
онъ, любовную карьеру... 


—... Иль Родъ, —- кончалъ свой разсказъ де Тюр- 
зе, — въ этоть день мы рЪшили встрЪтиться только 
тогда, когда время разлуки дастъ намъ доказательетво... 

ЗдЪь Л’Иль Родь, который никогда не позволилъ 
бы себЪ перебить сына короля, воспользовался т№мъ, чт 
онъ отрекся, и нарушилъ этикетъ: я 


— Все это, Тюрзе, мой друтъ, я выслушалъь. Мн\Ъ 
кажется, я васъ понялъ. Но вы вздь хотВли просить у 
меня совЪта, неправда-ли?.. } 


— Да, — подтвердилъ принцъ, подымая голову. 

— Прекрасно! — отвЪтилъ герцогъ, — хотите при- 
нять мой совзтьъ? Я обдумалъ все сказанное вами, и 
взвЪсилъ вс про и контра. И воть резюмэ моихъь ралз- 
мышленй: Вы хотите любить, хотите быть любимымъ. 
Вы не могли принять боле мудраго рЬшен1я. Вы бу- 


дете счастливы... Конечно, если я`не опгибся во всемъ, 
оть начала до конца... 
— Это невозможно! — заявиль Тюрзе. — Ваша. 


жизнь ‘лежить за вами! Вы не могли ошибиться... 
Н»Ъть! Но вотъ, что мнЪ приходить въ голову! Вы толь- 
ко-что сказали, что мадамъ Спантеймъ не принадлежала 
мн, и что вы вь этомъ увзрены... Это правда. Но 
почему вы это знаете? 

Меланхолическая улыбка появилась на лиц Л’Иль 
Рода: 

— Потому, что я старъ... 

Тюрзе, смущенный. опустилъ подбородок на руку. 


> 


22 


— Потому, что я старъ, — повторилъ Л’Иль Родъ, — 
и потому, что я знаю тысячи вещей, которыхъ вы еще не 
знаете. Но оставимъ это. Р%Ъчь идетъь о другомъ. Вы 
хотите любить, вы хотите быть любимымъ! И вы уже 
любите, вы думаете, что васъ также‘ любятъ. Женщина, 
о которой вы говорите, вполнЪ достойна васъ — какъ вы 
ВЪрно предположили, я знаю баронессу Спангеймъ. 
Вашьъ выборъ, мсье де Тюрзе... пардонъ! мой друтъ, я 
его одобряю. Вы благополучно вступили на опасный 
путь, путь любви. Не забудьте, игра, которую вы зат%я- - 
ли, не дЪтекая забава. И мой вамъ совЪть — играйте въ 
нее осторожно. 

Я, быть можеть, не имЪю права говорить такъ. Я 
до васъ ветупилъ на путь любви и не встрЗтилъ труд- 
ныхъ переходовъ. Много комедйй, очень мало тратедй — 
такова была моя участь. Но я знаю, почему это было 
такъ. и объясню вамъ: я много и часто любилъ, но меня, 
меня любили только рЪдко, очень рздко. И вотъ, я же- 
лаю вамъ противоположнаго... хотя этого нужно гораз- 
до болЪе страшиться, чЪмъ моей посредственной участи. 


Не забудьте, что богь Амуръ, не простая фикщя. 
Онъ существуетъ, что бы мы ни говорили объ этомъ. 
Греки называли его Эросомъ, а индусы Кришной. Но 
веВ народы вкладывали ему въ руки лукъ и колчанъ со 
стрзлами — все не безопасныя игрушки. 


Идите тропинками этого бога, но берегитесь лука, и 
стрзлъ. Т%мъ боле, что его стр$лы безчисленны и вы 
не разъ будете ранены ими. Я былъ раненъ раньше 
валиего, но не жалЪю объ этомъ. Любовникъ долженъ 
умножать свои побзды. Долой безплодное постоянство! 
Т%мъ боле, что... 

— Т%мь болЪе, что? 

— ТВмъ болЪе, что тотъ, кто хочетъ много страдать, 
долженъ часто любить и часто измВнять, послЪ того, 
какъ онь самь испытаеть измЗну. . 

Я все это пережилъ. Поэтому, вЪрьте мнЪ: чело- 
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вЪкъ становится дЪйствительно великимъ только пере- 
неся мученя. 

Карлъ-Эдуардъь, задумавшись, не отвзтилъ. Помол- 
чавъ, ]’Иль Родъ закончилъ: } 

— Безъ сомнЪвя, историки ХХ/[-го вфка, изучая ко- 
нець династи Стюартовъ, будуть очень изумлены,. 
узнавъ, что Карлъ-Эдуардъ П избралъ, для того, чтобы 
кончить долгй путь, узенькую тропинку, заросшую ро- 
зами. жасминомъ, туберозами и инбиремъ... Но ни 
одинъ изъ нихь не догадается, что эта, тропинка, которую 
я такъ хорошо изучиль. скрываеть больше тереевъ, 
ЧЪмъ ЦВВТОВЪ... . 


— Больше терневъ, чЪмъ цвЪфтовъ? — повторилъ. 
Карлъ-Эдуардъ, внезапно задумавшись. — Больше тер- 
невъ. чВмъ цвЪтовъ? Да будеть такъ, дорогой Л’Иль 
Роды .. | Е ‹& 

Съ этими словами онъ попрощался. й 


Ш. 


— Безепорно, — бормоталъь Л”Иль Родъ, входя вм%- 
ств съ Тюрзе въ лифтъ огромнаго дома, — мы увидимъ 
живой анахронизмъ. котораго никакъ нельзя было ожи- 
дать ветр$Зтить. Литературные салоны Парижа умерли 
въ 1914 году. Мы вступаемъ въ 1921, а между тёмъ я 
осмЪзливаюсь ввести васъ въ салонъ, который претенду- 
еть на назван!е литературнаго.., Что подЪлаешь, 
Тюрзе! За неимфнемъ гербовой, пишемъ на, простой; за, 
живыми слздують воскресийе. Впрочемъ, даже въ ар- 
хеологическомъ музев можно увидЪть много интереснаго, 


‚Несмотря на всЪ эти соображеня, я бы не привелъ 
васъ сюда, если бы не зналъ, какъ я уже сказалъ вамъ 
позавчера, что мадамъ де Спангеймъ бываеть у мадамъ 


де Рожере. И 
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Я долженъ признать, что салонъ мадамъ де Рожере 
не относится къ числу тВхъ, которые вы бы стали посв- 
щать до войны. Но кто думаеть объ этомъ въ 1921 году. 
Впрочемъ, несмотря на то, что салонъ мадамь де Рожере 
всего лишь призракъ салона, всЪ толпами стремятся по- 
пасть въ него. ГдЪ найти боле удобное мЪето для того, 
чтобы ветрЪтить женщину, которой ‘добиваешься? Для 
того, чтобы сказать ей нЪоколько нужныхъ словъь и 
условиться съ ней о послЪдотняхъ, которыя должно’ по- 
влечь за собой дЪло? Сказать откровенно я себЪ не 
‚представляю, какъ наши молодые люди будуть завязы- 
вать почти приличныя интриги, когда мадамъ де Ро- 
жере умретъ. Но не будемъ говорить объ этомъ: пока 
она еще жива. Настолько жива, что претендуеть на’ 
туфли покойной мадамъ де Рамбулье, прародительницы 
всВхъ жеманницъ. У нея мы найдемъ все, что намъ 
нужн®... 

Карлъ-Эдуардъ, который усиЪлъ изучить коммута- 
торы кабинки лифта, протянулъ руку и нажалъ кнопку 
съ надписью «стопъ». Лифть остановился между тре- 
тьимъ и четвертымъ этажемъ: 

— Простите, Иль Родъ! Но прежде, чВмъ мы по- 
сЪтимъ мадамъ де Рожере, я бы хотВлъ знать, кто она 
такая... Итакъ? .. , 

Л’Иль Родъ улыбнулся: - 

— Ито она?.. Вы правы, это я долженъ быль вамъ 
сказать раньше... Но я не подумалъ объ этомъ. Три 
дня тому назадъ вы потребовали, чтобы я даль вамъ 
возможность вотрЬтиться съ мадамъ де Спантеймъ не- 
медленно, безразлично гдЪ, на людяхь... Ну, и пре- 
красно... Мадамъ де Рожере — дама, у которой быва- 
еть мадамъ де Спантеймъ... Это самое главное, не- 
правда-ли? 

— Да, — согласился Тюрзе, улыбаясь въ свою оче- 
редь. ? 
— Влдобавокъ, мадамъ де Рожере принадлежить къ 
роду, который старше и моего и валиего... Вы слыхали 
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объ этой знати, ие мноме называютъ бретонекой... 
есть такое выражене. 

— Ахь! прекрасно. 

— Да. Она котда- то была просто мадемуазель Ра 
зенбергъ. Потомъ она вышла замужь за нЪкоего гоепо- 
дина Леви, если я не ошибаюсь. 

— Но, какъ же? Откуда имя `Рожере? 

—- Псевдонимъ ея мужа, талантливаго писателя. 
Когда-то его жена, сдВлала все, что могла, для того, что-^ 
бы его талантъ провлылъ генемъ. Ей это бы удалось, 
если бы онъ не умеръ такъ рано. ? 

— И вы бываете тамъ, Л’Иль. Родъ? 

— Почему нЪтъ? Вирочемьъ, вы, скоро послфдуете 


моему примЪру! — Спрашивается: почему нЪтъ? До- 
пустимъ: еврей — это еврей. Но я знаю евреевъ, которые 
стоятъ больше, чВмъ лучший изъ христанъ... Мадамъ 


де Рожере, въ общемъ, достойная женщина, храбро вы- 
державшая битву и честно побздившая. Я вамъ не 
сказалъ еще самато главнаго. Мадамъ де Рожере, еще 
при жизни мужа, основавшая свой литературный салонъ, 
— предпослЪдн!й изъ всВхъ литературныхь салоновъ, — 
продолжала его, когда ея мужъ скончался. — Самое 
неожиданное во всемъ этомъ, что ея салонъ не только 
продержался, но еще упрочилъ свое положене. Наибо- 
ле изысканная публика посВщаеть его. 

— Ну. теперь я знаю, что мнЪ осталось дФлать, — 
смЪясь заявилъ Карль-Эдуардъ. 

Онъ вторично протянулъ руку, нажалъ другую кноп- 
`ку и лифть снова пришелъ въ движене. 

Кабинка уже достигла пятого этажа. Принцъ, все 
время погруженный въ раздумье, вернулся къ оставлен- 
ной темъ: 

— Ваша мадамъ де Рожере, — внезапно началъ 
онъ, — судя по вашимъ словамъ, видЪла блестяще дни? 

— Блестяне? Боюсь, что нЪтЪ, — отозвался Л’Иль 
Родъ. — Но выдающихся ‘людей, я надЪюеъ! ее 
дорогой Тюрзе, что эта мадамъ де Рожере начала... я 
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уже не знаю, сколько лЪть прошло съ тзхь порт!.. од- 
НИМЪ СЛлОвВамъЪ, когда она еще была молода... И воть, 
съ тьхь поръ почти ни одинъ великай человЪкъ не достигь 
вершины, будь то вершина, литературы. политики или 
иная, безъ того, чтобы предварительно испробовать свои 
крылья въ салонЪ мадамъ де Рожере... Долженъ ска- 
зать, что впослЪдетв1и, попавъ на самыя большая сцены 
м1ра, ни одинъ изъ этихь гордыхъ пЪвцовъ не счелъ 
нужнымъ заглянуть на эту скромную арену, послу- 
жившую для нихъ трамплиномъ: эта арена было сало- 
номъ мадамъ де Рожере... 

Простите, мсье де Тюрзе, мы уже добрались до ше- 
стого этажа, и, мнЪ кажется, кто-то внизу дожидается 
лифта... 

Онъ не ошибся. 


ГУ. 
— Какъ? — удивился Карлъ-Эдуарлъ. — Мы все 
еще не добрались? 
—- НЪть, конечно! — отв®тилъ старый герцогъ. — 


Мадамъ де Рожере не станеть жить всего на вее въ 
шестомъ! 

— Ого? 

— Я вЪдь сказалъ вамъ. Это оживший анахро- 
НИЗМЪ... — 


Лифтъ доходилъ только до шестого этажа. ЗдЪеь 
кончались шикарныя квартиры. Но двЪ больния терра- 
сы, одна надъ другой, раздЪленныя на дополнительныя 
квартиры, ателье и тарсоньерки, увЪнчивали здаве. 
Удобныя лЪзетницы съ широкими перилами рЪзного.лу- 
ба, вели къ нимъ. НаиболЪе рЪзко выраженнымъ парвеню 
не надо было бы стыдиться ихъ. Л’Иль Родъ обратилъ 
на это вниман!е: 


й 


р 


_ — Воть 910 сыграло роль въ успвхЪ нашей Рожере, 
Въ налши дни, какъ обойтись безъ экю парвеню? 

— Значить, торговля подержанными вещами? 

— НЪтъ, комисейя... | 

Они добрались до первой терассы. Л’Иль Родъ не. 
останавливаясь, продолжал взбираться. 

— Вы не пожалете объ этихъ лишнихъ двадцати 
ступенькахъ, мсье де Тюрзе... 

Карлъ-Эдуардъ, шедийй за ‹воимъ спутникомъ, 
взялъ его за локоть: 

— Послушайте, Л’Иль Родъ! Давайте, покончимъ, 
наконецъ, здЪсь же, на этой л№стницв съ отжившими 
формулами, за которыя вы цфиляетесь. Я хочу, — по- 
вторяю, я хочу, — мой дорогой старый другъ, чтобы вы 
забыли ваше «мсье», какъ вы уже забыли многое другое. 
Просто «Тюрзе», окажите мнЪ удовольстве! Вы на с0- 
рокъ лЪзтъ старше меня... 

— Сорокъ четыре, если я не ошибаюсь... 
— ... И вы поддерживали меня, когда я въ первый 
разъ въ жизни садился на лошадь. Р%шено? 

— Ладно! Пусть будетъ! 

Они дошли до верхней терассы. Въ тоть же мо- 
ментъ Л’Иль Родъ — какъ бы для того, чтобы скорЪе 
освоиться, — широко раскрылъ руки: 

— Ну, Тюрзе, что вы скажете объ этомъ пейзаж? 


Передъ ними лежалъ Парижъ. Домъ быль выстро- 
енъ незадолго до войны, почти на краю этого полуозтро- 
ва, каменныхъ глыбъ, черепицы и булыжника, вклинив- 
шагося между двумя озерами зелени — паркомъ Мюетть 
и Буа-де-Булонь. Валъ Луи-Филиппа еще существовалъ 
ВЪ 1920 году. Терраса, возвышалась надъ шоссе на доб- 
рыхъ тридцать метровъ. Архитекторъ превратилъ ее въ 
садъ, посреди котораго онъ даже помЪстилъ деревен- 
скую избушку. Вокругъ нея можно было прогуливаться, 
причемъ открывалея изумительный видъ во всЪ сторо- 
ны. Напротивъ улицы Рафаэля, были расположены 
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три, четыре, пять участковъь — ХУ]1-ый, ХУ-ый, УП-ой, 
УТ..-ой, ХУП-ый, Нейьи... море домовъ, дворцовъ. цер- 
квей; сЪрое море, бросающее свои волны вплоть до ту- 
манныхъ далей горизонта. МЪтами онЪ разбивались 
зеленой пЪной — садами, скверами, аллеями. Выплы- 
вали островки, увзнчанные фонарями или колокольня- 
ми — Трыумфальная Арка, Трокадеро. площадь Инвали- 
довъ, а вдали Монмартръ, точно бЪлый призракъ. 

Напротивъ бульвара Сюше тянулись десять квадрат- 
ныхъ лье разросшихея деревьевъ, надъ которыми гос- 
подетвовали Мэдонъ, Бельвю и Монтъ-Валерьянъ. 

Сквозь облака пробивались нерфшительные лучи, то 
блздные, то красноватые. Инотда имъ удавалось до- 
браться до земли и оттВнить изумрудомъ темную зелень 
ЛЪсовъ или тронуть золотомъ куполъ или колокольню. 
Ничто. на, свЪтЪ не могло производить одновременно та- 
кое гранд1озное и такое меланхоличное впечатлЪн!е. 


‚ Варлъ-Эдуардъ молча обошелъь вокругъь террасы, 
опираясь отъь времени до времени на рЪшетку, бЪжав- 
шую вокругъ нея и расположенную на нЪкоторомъ раз- 
стоян1и отъ края, для того, чтобы предохранить гуляю- 
щихь отъ головокруженя. Въ одномъ мфотЪ Л’Иль Родъ 
остановилъ его: 

— Вонъ тамъ Сенъ-Жермэнъ, за тТВмъ холмомъ. 
Вапгь пра-прад®дъ жилъ тамъ... ы 

И, точно извиняясь за, нескромное напоминане, онъ 
прибавилъ: 

— ВъЪка истори оживаютъ, при одномъ взгляд на 
ВО... 

— Правда, — сказаль Тюрзе. — Лондонъ больше, 
Нью-Горкъ выше. Пекинь таинственнЪе, Константино- 
поль манящее. Но въ ПарижЪ чувствуется французскй 
тей, это неощутимое, такое человЪческое, такое ре 
челов%ческое ... и такое хрупкое нзчто... 

— Да, хрупкое! — подтвердилъ Л’Иль Родъ, пока- 
чавъ головой. — Смотрите внимательно, Тюрзе, вглуби- 
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тесь въ то, что вы видите! Мы, парижане, доживаемъ * 
наши послздн!е дни. У насъ есть свой вулканъ, какъ 
когда-то у помпеянъ. НЪтъ, у насъ даже два, вулкана: 
наша страсть къ химерамъ и наше безплод1е. Мужчины 
безъ здраваго смысла. женщины безъ дЪтей — воть ка- 
кова Франщшя.. 

— Пусть такъ, — сказаль Карлъ-Эдуардъ. Но если 
бы мнЪ надо было жить въ эпоху старато Плин1я той же 
жизнью, которую я велу сегодня, я бы охотн%е жилъ ею 
въ Помпез. Впрочемъ, Парижа, на мой вЪкъ хватитъ. 

— Быть можетъ. нЪть. Тюрзе. 


Карлъ-Эдуардъ улыбнулся и наслЪдественнымьъ же- 
стомъ, увзковЪченнымъ 'Ванъ- Дикомъ, наклонилъ голо- 
ву на правое плечо: 

— Вы снова говорите о томъ же, мой дорогой, ста- 
рый другъ! Я знаю. для чего вы это дЪлаете: вы хотите, 
чтобы я еще разъ подумалъ, на этотъ разъ передъ тЪмъ, 
какъ переступить порогъ, послздейй порогъ? 

—*. Никогда не поздно. 


— Ве же. Когда кости брошены, тогда. поздно. 
— РазвЪз они уже брошены? Графъ Тюрзе не ви- 
дЪлъ мадамъ де Спантеймъ уже. . 


— Одинъ годъ. затВмъ еще два. Я выписалея изъ 
госпиталя въ августЪ 1917 тода; мы вотрзтились еще два 
раза, — въ январЪ 1918 года, и въ октябрЪ того-же года... 

— А сейчасъ у насъ ноябрь... ноябрь 1920 года! 

— Ну. и что-же? 

— Вздь это двадцать пять мЪ№сяцевъ разлуки? Вы 
могли разлюбить баронессу; она могла разлюбить васъ. 

— Л’Иль Родъ, Л’Иль Родъ! скор%е наобороть! Да! 
Ели бы мы двадцать пять м®сяцевъ были любовника- 
ми, тогда я допускаю!.. ВЪрнЪе, я не знаю, что бы бы- 


ло... Ноя двадцать пять мЪсяцевъ жду ее. Л’Иль Родъ! 
‚и она ждетъ меня. 
— Вы могли бы продлить... УвЪфряю васъ, что 


кости еще не брошены. 
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— Въ этомъ вы правы, мой старый другь. Мы 
могли бы продолжать. Доказательство — вмЪето того, 
чтобы постучать въ вашу дверь, какъ только быль пол- 
писанъ миръ, я постучалъ въ нее только позавчера. Я 
это сдЪлалъ, потому, что она, просила меня сперва, кон- 
чить дъло съ антлйскими судьями. Какъ видите — мы 
еще не безумотвуемъ, ни она, ни я. Но я знаю, и она 
это знаеть — мы начнемъ безумствоваль завтра. И она 
этого хочетъ. И я этого хочу. 

— Завтра... гмъ? 

— Вы думаете, намъ понадобится больше одного 
дня?.. Возможно... Я не обладаю вашимъ опытомъ ... 
`°Я еше наивенъ, очень наивенъ... И она сама... 

Онъ пристально посмотр®лъ на своего собес№дника. 
Л’Иль Родъ охотно улыбнулся бы. Но онъ ум%лъ ка- 
заться безетрастнымъ. Карлъ-Эдуардъ концомъ хлыста 
пощелкалъ по ботинкамъ: 

— Во всякомъ случа, время здЪсь не играетъ роли. 
Итакъ, мы все обсудили. И,если вы ничего не имЪете 
противъ... Это здесь? 


Движенемь подбородка онъ’указалъ на, избушку, 

Л”Иль Родъ, прежде чЪмъ отвЪтить утвердительно, вета-- 
вилъ въ глазъ монокль, и поглядЪлъ на предметъ, о ко- 
торомъ шла рзчь — игрушку. скорЪе. ч8мъ жилище: ве- 
щицу для этажерки, по недоразум ню поставленную на 
отромный комодъ для бЪВлья. 
г д Это здЪфеь, — насмъшливо сказалъ онъ. — Еще 
одиНъ анахронизмъ: обитать эту овчарню, которая, по 
виду, относится ко временамъ Мар1и-Антуанетты! Но 
черезъ минуту вы увидите столько анахронизмовъ. что 
вамъ надофеть ихъ перечислять. Куда бы вы ни взгля- 
нули; вотъ, хотя бы эта лапка козули, вместо звонка! .. 
И это еще не все, погодите только... у 

Онъ позвонилъ. Они вошли. 


Мин!атюрная прихожая была стралино загроможде- 
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на. Горничная, понятно, не такач привлекательная, 

какъ субретка Л’Иль Рода, но зато гораздо боле распо- 
рядительная, сунула въ уголь верхнюю одежду вновь’ 
прибывшихъ, 

ЗатЪмъ она проскользнула въ длинный, узы кор- 
‚ ридоръ и провела Л’Иль Рода и Тюрзе въ салонъ, дверь. 
котораго стояла широко открытой. Гулъ многочислен-”. 
ныхъ голосовъ проникалъ оттуда въ корридоръ. 

— Столько народу? — удивленно спросилъ Тюрзе.. 
< — Скажите, пожалуйста!... Она часто принимаетъ, валиа 
Рожере? 

— Каждый Божий день! — засвидфтельствовалъ 
Л’Иль, Родъ. — И, какъ видите. въ охотникахъ недостал- 
‚. Ут, Между тЪмь, мы живемъ въ 1920 году. А 

Ъ войны три четверти молодыхъ людей отказались 
тд ть прежнимъ правиламъ вЪжливости и особенно 
обычаю дЪлать визиты... Но я вамъ уже говорилъ и 
еще разъ повторяю: этоть домъ — послзднее убЪжище 
изжитыхъ и. забытыхъ временъ... 


Оньъ оказался вполнЪ правъ. 

Для того. чтобы найти хозяйку, Л’Иль Роду и р Е 
зе пришлось съ трудомъ прокладывать себЪ путь сквозь 
толпу: иначе нельзя было опредзлить это накоплеше 
мужчинъ и женщинъ въ трехъ салонахъ мадамъ де Ро- 
жере. Эти три салона, — въ томъ числЪ столовая Ь 
спальня, превралщенная въ курительную. — имфли кро- 
хотные размЪры. Казалось, что въ лучшемъ случа 8 
нихъ можно было бы разметить двадцать пять чело- 
вЪкъ. Между тЪмъ, въ данную минуту въ нихъ толпи- 
лось не мензе пятидесяти шестидесяти. ПосЪтители, 
среди которыхъ были люди всевозможнато вида и со 
альнаго положеня. были вплотную прижаты другъ къ 
другу, хотя, повидимому, мноме не знали своихъ сосздей 
и, встрзтившись на улиц, наврядъ ли обмЪнялись бы. 
поклономь. Но это не мвшало имъ въ салонЪ мадамъ де 
Рожере фамильярно бесздовать, другъ съ другомъ, ру- 
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ководясь случаемъ въ выборЪ партнера. ЗдЪсь царила 
атмосфера временнаго равенства, и Карлъ-Эдуардъ кив- 
комъ головы показалъ Л’Иль Роду, что онъ съ нимъ со- 
гласенъ, когда послфдн!Й сказалъ ему на, ухо: 

— РазвЪ я не былъ правъ, сказавъ, что въ случаЪ 
необходимости, я могу назвать васъ ватимъ настоящимъ, 
вашимъ прежнимъ именемъ, не рискуя вызвать бунтъ? 

Они медленно продвигались впередъ. Три, располо- 
женныя амфиладой комнаты, были переполнены. И, 
хотя во второй (въ другое время столовой) стоялъ очень 
аппетитно накрытый столъ, только изр®дка, чья-нибудь 
рука протягивалась за пирожнымъ или стаканомъ вина. 
Обычно участники многолюдныхъ собранйй не бываютъ 
такъ воздержаны. Но здЪсь, какъ будто, никто не исмы- 
тываль ни жажды, ни голода... 

Л’Иль Родъ снова наклонилея къ Карлу-Эдуарду: 

— Теперь вы понимаете, почему я избралъ именно 
это мЪсто для того, о чемъ вы меня просили? 

Карлъ-Эдуардъ улыбнулся уголкомъ губъ. 


ДъЪйствительно, три дня тому назадъ онъ просилъ 
Л’Иль Рода не только устроить немедленную ветрЪчу. на 
людяхъ между нимъ и баронесвой Спантеймъ, но, чтобы 
эта, встрЗча, носила, по возможности боле случайный ха- 
рактеръ и не рисковала, вызвать неудобства въ будущемъ, 
’” Л’Иль Родъ поставилъ всего одинъ вопросъ: 


| — Таково желан1е мадамъ де Спангеймъ? 
а д. 
ы 


— Хорошо. Я все устрою. 

И онъ, понимая, что рЪчь идеть не о простомъ ка- 
призЪ, устроилъ все безъ лишнихъ вопросовъ. — Такъ, 
дЪйствительно. было лучше. Въ день своего пр! 
Ъзда Карлъ-Эдуардъ нашелъ дожидавшееся его письмо 
баронессы, — очень короткое письмо, хотя обычно ба- 
ронесса, де Спантеймъ писала длинныя письма; въ этомъ 
письмЪ нЪсколько строкъ были подчеркнуты увЪренной 
рукой: «... Я хочу встр№тить васъ здЪсь, въ ПарижЪ 
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такъ же, какъ я васъ увидЗла впервые тамъ, въ Компье- 
нЪ: безъ подготовки, среди безразличной толпы. Вы 
часто говорили мнЪ, что несмотря на ваши раны и уста- 
лость, вы задрожали всЪми фибрами тЪла, какъ только 
встрЪтили мой взглядъ. Я хочу знать, сможемъь ли мы 
сегодня, послЪ разлуки, которой мы сами хотЪли...» 

Въ глубинЪ третьяго салона (въ обычное время 
спальни), Карлъ-Эдуардъ замЪтилъ очень маленькую 
женщину, о которой нельзя было сказать, сколько ей 
лЪть — шестьдесятъ, или сорокъ. Она сид®ла ‘съ н%- 
сколькими друзьями на диван, который каждый вечеръ 
превращался въ кровать. 

Л’Иль Родъ, наконецъ, пробрался къ ней и покло- 
нился: 

— Сударыня... 

Мадамъ де Рожере встала; стоя, вь своемъ скром- 
номъ сЪромъ платьЪ, она казалась еще меньше и тоньше, 
ЧЪмъ сидя: 

— А! мсье Л’Иль Родъ! какой прятный сюрпризъ!.. 
и какъ это мило съ вашей стороны навЪотить такую ста- 
руху, какъ я, несмотря на то, что вы такъ рздко вы- 
ходите... 

Л”’Иль Родъ выдвинулъ Карла-Эдуарда: 

— Это я то прятный сюриризъ? — смЗясь, сказалъ 
онъ. — НъЪть, нзтъ, не смФйтесь надо мной Къ счастью 
я принесъ вамъ кое-что получше моей сЪдой бороды. 
РазрЪптите представить и вамъ моего лучшаго друга, 
только что прибывшаго въ Парижъ: графъ де Тюрзе, изъ 
потландскихъ Тюрзе... Карлъ-Эдуардъ, я васъ пред- 
ставляю мадамъ де Рожере... 

Наступила мгновенная тишина. Въ тоть моментъ, 
какъ онъ отвЪшивалъ свой поклонъ, Карлъ-Эдуардь 
услышалъ легкй вскрикъ. Наврядъ ли еще кто-нибудь 
понялъ, что это было а! неожиданности. Наврядъ ли 
также кто-нибудь замЪтилъ, что онъ «задрожалъ во$ми 
фибрами тЪла», какъ этого хотЪлъ кто-то въ письм%... 
никто, кромЪ... 
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Онъ все же закончилъ свой поклонъ мадамъ де Ро- 
жере. Зат$мъ онъ обмЪнялея нфсколькими фразами! съ 
нею и съ Л’Иль Родомъ. Только послЪ этого онъ отвер- 
нулся, какъ бы для того, чтобы пропустить къ хозяйкЪ 
дома вновь прибывающихъ гостей. ВсЪ, кто были по- 
близости, замЪтили его движене удивлевя, почтитель- 
наго удивлен1я, когда, онъ, точно невзначай, оказался ли- 
цомъ къ лицу съ дамой, уже цзлую минуту пристально 
смотрЪвшей на, него, на лицЪ которой выдЪлялись глаза, 
огромные глаза, цвЪта полированнато золота... 


у. 


Они оказались вплотную друтъ передъ другомь. Гу- 
стая толпа, такъ плотно окружала ихъ, что они могли об- 
мВняться только нЪсколькими, ничего не значалцими 
фразами, которыя каждый могь услыхать и повторить. 
Поэтому Карлъ-Эдуардъ произнесъ лишь эти слова: 

— Неужели это вы, мадамъ? Я потрясенъ! Знаете 
ли вы, сколько дней я васъ не видфлъЪ? 

На это она, Стелла де Спангеймъ небрежно отвЪтила: 

— 0, Боже!.. Я васъ видЗла въ послЪдей разъ въ 
сентябрЪ 1918 года... съ тЪхь поръ прошло... восемьсоть 
дней?.. 

Съ тЪхь поръ прошло ровно восемьсотъ дней. Онь 
понялъ, что она, была увфрена въ правильности своего 
счета, много разъ провзреннато; — навЪрное тысячу 
разъ; — такъ же увФрена, какъ и онъ самъ. Между 
твмъ одинъ Богъ знаеть, сколько разъ онъ пересчиты- 
валъ эти восемьсоть дней, одинъ за другимъ! Онъ по- 
блЪднЪлъ и умолкъ, 


На нихъ смотр%ли. 0! безъ подчеркиваний недобро- 


’ желательности или любопытства. — Этоть Тюрэе, пови- 


димому, былъ новичкомъ въ ПарижЪ, — его никто не 


_\ зналъ, несмотря на то, что онъ хорошаго происхожденя 
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— Л’Иль Родъ былъ лучшимъ ручалельствомъ. Такъ, 
значитъ, этоть Тюрзе быль старымъ знакомымъ прекрас- 
ной Спантеймь? Любопытно, — не болЪе. г 

Ихъ разсматривали. не переставая бесЪдовать. Впро- 
чемъ, здЪсь были вобесЪдники, которыхъ стоило послу- 
шаль, даже въ Париж», гдЪ говорить умЪютъ веЪ; — вс, 
 отъ рабочато до академика и отъ уличнаго пЪвца, съ 
Монмартра до уборщиковъ большого рынка... 

Мадамъ де Сартэнъ. высокая и мотучая женщина, съ 
_пропорщями, установленными -Фид1емъ, прекрасное со- 


здан!е съ большими сВрыми глазами, спокойно смотр%в- 
шими на мужчинъ безстыднымь и здоровымъ взтлядомъ, 
мадамъ де Сартэнъ спросила первая, чуть слишкомъ 
тромко, быть можеть —только ушей было вблизи ея. 
рта: : 
— Тюрзе? графъ Тюрзе?.. Это шведское, или нор- 
вежское, или финское имя? 

Эльза, де ОСартэнъ, здоровая д®вица., лЪть двадцати, 
— ее можно было бы принять за младитую сестру мадамъ 
де Сартэнъ, такъ она была, на нее похожа, — съ тромкимъ 
смЪхомъ заступилась за географтю: 


— Но, Ида! (мадамъ де Сартэнъ и ея дочь называли 
другъ друга по имени, одна, для того, чтобы казаться мо- 
ложе, другая, чтобы не быть слишкомъ зеленой... од- 
Нимъ словомъ Для того, чтобы 06% казались боле соблаз- 
нительными и пряными...) Ида! не путай эскимосовъ съ 
нормандцами! ЗдЪсь, кстати, мсье ПТомонъ... 

Маленький. смуглый, топий господияъ, съ обавЕй Б- 
ими движенями, съ слишкомъ быстрыми глазами подъ 
черезчуръ густыми бровями, появился рядомъ съ ними. 
точно выросъ изъ-подъ земли: 

— Шомонъ? — повторилъ онъ, — какой? Я или мой 
братъ? 

Эльза, снова расхохоталась мальчишескимъ смЪхомъ. 

— Откуда мнз знать? ВЪдь вы похожи другъ на 
друга, какъ двЪ капли воды. ДЪло въ томъ, что маманъ 
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путаеть огненную землю съ Сицилей... Тогда, я обрати- 
лась къ географу.... 

— Географу? не поэту? Мишелю? не Луи? 

Изъ другого салона послышался голосъ: 

— Не побуждайте это бЪдное существо, которое Богъ 
поразиль безумемъ, издЪваться надъ своимъ близне- 
цомъ, стоящимъ неизмфримо выше его, мадемуазель де 
Сартэнъ. 

Мадемуазель де Сартэнъ прыснула со смЪху. Она 
охотно показывала свои зубы, нЪоколько больше, но 
красивые: 

Не буду, не буду, обЪщаю вамъ... Но, послушайте, 
мсье Мишель Шомонъ, идите сюда, разъ мы уже васъ 
нашли, — онъ подошель и она понизила, голосъ: — ма- 
манъ кричить во все горло: она хочеть знать, что такое 
Тюрзе... 

— Тюрзе? 

— Да, Тюрзе... Видите, воть тоть господинъ... онъ 
говоритъ съ мадамъ де Спантеймъ... его зовутъ Тюрзе... 
онъ графъ... 

— МнЪ кажется, что веЪ стали графами! Даже я... 

— Ладно; онъ-то настояций графъ: Л’Иль Родъ ска- 
валъ это. 

Мадамъ де Сартэнъ притворилась разсерженной: 

— Эльза! Ты невозможна! Извините ее, Шомонъ, 
она такой, ребенокъ... } 

Но Шомонъ, настояций географъ, думалъ только о 
поставленномъ ему вопросЪ: 

‚ —_ Тюрзе. — сказалъ онъ наконець, — мнЪ кажется, 
это далекое, но можеть быть и шотландокое. Вы гово- 
рите, что такъ зовуть этого господина? Онъ, безепорно, 
некрахивъ... но онъ не производитъ впечатлВ я первахго 


встрЪчнаго!.. 
Какая-то дама, опредЪленнаго возраста и не мензе 
опредзленной расы, — длинныя ноги, длинныя руки, 


не поддающаяся описанйю небрежность, которая каза- 
лась наслВдотвенной и насчитывающей не менЪе десяти 
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поколЪний, усталымъ жестомъ подняла свой лорнетъь къ 
тлазамъ: 

— Вы говорите, некрасивъ? Я не нахожу... 

— Я тоже нЪть... 

— Ния.. 

— И янйть, Хотя, конечно, вс мужчины безъ ис- 
ключен1я ужасны и отвратительны, 

Протесты герцогини д’Антэнъ, мадамъ де О 
мадемуазель де Сартэнъ, раздались одинъ за другимъ. 
За ними, точно эхо объявили протесть мадемуазель Све- 
вола, дадаистка, прославившаяся своими лишенными 
всякаго смысла картинами въ синихь и коричневыхь 
тонахъ, привлекавшими публику и забавлявшими зна- 
токовъ; миссъ Катарина, Брайанъ, единственная амери- 
канка, осмвливающаяся вслухъ заявлять, что она пре- 
зираеть Америку, которую она называла, страной воЪхъ 
видовъ рабства; наконецъ поэтесса Даймонъ Осеанъ, 
уроженка Лондона, трижды выходившая взамужь ий 
трижды разводившаяся — въ Берлин, въ МосквЪ и въ 
СОтокгольмЪ, — и все-таки оставшаяся цъломудренной... 
такъ она, по крайней мзрЪ, увЪряла. 


Если бы Парижьъ не быль такъ безгранично госте- 
приименъ, и если бы не эти ошеломляюция иностранки, 
которыхъ ихъ соотечественники держали въ ежевыхъ 
рукавицахъ, и которыя нашли убЪжище на нашей Ван- 
домекой площади и прилегающихъ улицахъ, — наша. 
столица была бы наименЪе распущеннымъ и наиболЪе 

уравновзшеннымъ городомъ въ мЗ. 


Но. оставимъь философ1ю въ сторон. `Было ясно, 
что женщины единодушно возмущены опредЪленемъ, 
даннымъ Шомономъ внфшности де Тюрзе. Шомонъ — 
теографуъ долго путешествоваль и много видЪлъ. Онъ 
зналъ, что во всЪхъ пяти частяхъ свЪта, женщины оу- 
дять о внфшности мужчинъ иначе, чфмъ мужчины, — 
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и наоборотъ. Поэтому Шомонъ—теографъ не настаивалъ. 
Но четыре года, проведенныхъ имъ на войнЪ, научили 
его сражаться, и онъ туть-же предприняль контръ- 
аттаку: 

— Въ самомъ дЪлЪ, — невинно замфтилъь онъ, — 
вы правы! Онъ’совеЪмъ не некрасивъ, этоть меье де 
Тюрзе... ему вредить его собесЪдница: она, слишкомъ хо- 
роша, баронесса де Спантеймтъ! 


Тройное «Вы такь думаете?» прозвучало хоромъ. 
Одна лишь Ссевола, знавшая толкъ въ моделяхъ, про- 


молчала. Шомонъ, восхищенный, продолжалъ нападе- 
не: 


— Послушайте, господа... Луи, во-первыхъ... и вы, 


Фонтенуа.., и вы, Сэнъ Женисъ-Лаваль... и вы оба, месье 
д’Ортезъ... я васъ всВхъ призываю въ свидЪтели... 
— СвидЪтели чего? 


Сэнъ Женисъ-Лаваль. руководивний тремя или че- 
тырьмя самыми могущественными  тазетами Парижа, 
вытягивалъ слова одно за другимъ, точно непомЪрную 
тяжесть. Эту привычку онъ пр!обрВлъ, ведя безконеч- 
ные торги финансового и политическаго характера. Этоть 
человЪкъ, честный какъ Катонъ, былъ професе1ональ- 
нымъ ловцомъ душъ, — самъ Вальполь, быть можетъ, не 
‚ скупилъ столько дЪятелей политическаго м!ра и чинов- 
никовъ. Для того, чтобы отвфтить Шомону, онъ любез- 
но прервалъ анекдотъ, который онъ разсказывалъ Бер- 
‚ трану Фонтенуа, третьему секретарю Франщи въ Лон- 
донз. Фонтенуа, впрочемъ туть же объяснилъ Сэнъ Же- 
нисъ-Лавалю, въ чемъ дЪло: какъ подобаетъ хорошему 
дипломату, у него были уши вокругъ всей головы: 

— Месье де Шомонъ, — сказалъ онъ вполголова, — 
кажется, хочеть узнать наше мнЪн1е о дивныхъ глазах 
той прекрасной дамы... 

Сэнъ Женисъ-Лаваль вдЪлЪ вЪ глазъ монокль, погля- 
дфль въ противоположную сторону, увидЪлъ отражене 
въ стеклз, и произнесъ, протягивая’ слова: 
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— Въ чемъ же дзло? Они очень красивы, эти див- 
ные глаза! РазвЪ вы иного мнЪн1я? 

Бертранъ Фонтенуа покосился на стараго журна- 
листа: 

— Конечно, — сказалъ онъ, — это также и мое мнЪ- 
не, — равно какъ и мнЪне мсье Шомона... Но мнЪ ка- 
жется, что большинство дамъ думаеть иначе... 

— ОГ соцгзе !*) — вослкикнулъ Сэнъ Женисъ Лаваль. 

Онъ злобно усмЪхнулея. Онъ прибавилъ бы еще 
пару словъ, но ему помЪшали господа Ортезъ. Господа 
Ортезъ, какъ и господа Шомонъ были братья. Но этимъ 
сходство отраничивалось. Поль д’Ортезъ, блестящий и 
веселый молодой человЪкъ, лЪть двадцати семи, завла- 
ДФлъ двойнымъ количествомъ красоты, ума, и силы. По- 
этому Пьеръ д’Ортезь оказалея лишеннымъ всего. Но 
несмотря на это, младций, посредственность во всемъ, за, 
исключенемъ способности скрытничалть, командовалъ и 
руководилъ старшимъ, слишкомъ простодушнымъ для 
того, чтобы не поддаваться. Пьерь д’Ортезъ былъ, по- 
нятно, первымъ, который освЪздомился, въ чемъ дЪло: 

— О чемь вы здЪеь такъ таинственно говорите? — 
спросилъ. онъ. 

Ему шопотомъ объяснили происходящее. Такъ 
какъ Пьеръ д’Ортезъ молчалъ, Поль д’Ортезъ высказалъ 
свое мнЪне: 

— Мадамъ де Спантеймъ боле, чВмъ хороша. Вы 
вс. — и вы, медамъ, — замЪтили испанское въ ея бро- 
вяхъ. Когда, она улыбается, въ нихъ что-то... 

— Дьло въ томъ, — тяжеловЪено объяснилъ Сэнъ 
Женисъ-Лаваль, — что эта, плутовка — лЪвая бровь при- 
поднимается чуть выше правой. Это придаетъь ея лицу. 
что-то захватывающее, трагическое, обреченное... Я по- 
нимаю, что эти дамы этого не замЪчають. Будьте увЪре- 
ны, что она изъ другого тЪста, чВмъ современная, прак- 


*) Въ самомъ ДЪлЪ. 
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тически настроенная женщина. И взгляните: по моему 
нашелся еще одинъ, раздвляющ мое мнВн!е... 

ВсЪ оглянулись: Кафлъ-Эдуардъ, прощаясь, скло- 
нился надъ рукой баронессы. Поклонъ, впрочемъ, былъ 
безукоризненъ: изъ всЪхъ предупрежденныхъ зрителей 
и слишкомъ внимательныхъ наблюдательниць, Сэнъ Же- 
нисъ-Лаваль единственный замЪтилъ, что говоряпия 
другь другу «до-свидашя» губы и рука, и та, и другая 
медлили долей секунды больше, чВмъ этого требовалъ 
кодексъ свЪтскихъ приличий. Когда Карлъ-Эдуардь вер- 
нулся къ Л’Иль Роду, оставшемуся около мадамъ де Ро- 
жере, Сэнъ Женисъ-Лаваль проводиль его взглядомъ. 

— Это неоспоримо, — сказалъ онъ потомъ, и каждое 
слово, казалось, съ трудомъ нагоняло предыдущее, — 
эта дама. о которой мы товоримъ, дфйствительно, пре- 
красна. Она хороша опасной, я бы сказалъ смертельной 
красотой... Поэтому тЪ, кто утверждалъ обратное, оши- 
бались... Но господинъ, который ей только что поцзло- 
валъ руку, — его нельзя назвать красивымъ,—онъ обла. 
даеть большимъ, чмъ красота... Поэтому ТЪ, кто во- 
преки очевидности не находять его некрасивымъ, также 
правы... 


— Его зовуть Тюрзе, — сказаль Шомонъ-географъ. 
— По-моему это имя родилось въ Шотландекихъ плоско- 
горьяхъ. 


Сэнъ Женисъ-Лаваль обратился къ Фонтенуа: 

— Вы должны это знать. 

Молодой секретарь улыбнулся: 

— Я долженъ былъ бы знать это, вы правы. Я, къ 
тому же, недурно знаю Готсеюй альманахъ. Этого имени 
въ немъ нЪть. Но разъ Л’Иль Родъ его ввелъ, нЪть со- 
мнЪвшя, что онъ настояпий графъ, а можеть быть и 
больше... 

— Это интересно, — проронила мадемуазель Сее- 
вола. . 

— Таинственно и великол®пно! — подтвердила Дай- 
мона Осеанъь вдохновеннымъ тономъ, Которымъ она про- 
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износила веЪ, даже самыя прозаическля слова. Даймона 
Осеанъ, обЪдая въ одиночествЪ за своимъ столомъ, тре- 
бовала, соли или воды такимъ тономъ, какъ если бы она 
декламировала, Легенду ВЪковъ. 

Искренняя и простодушная мадамъ де Сартэнъ при- 
соединилась къ общему мнЪнпо. Между тёмъ, миссъ 
Брайанъ и герцогиня д’Антэнъ, открывиия было роть, 
чтобы одобрить слова Сэнъ Женисъ-Лаваля, въ послзд- 
Шй моментъ раздумали и потихоньку стали слЪдить 
другъ за другомъ. Не было тайной, что об эти дамы, 
связанныя узами нЪжной дружбы, черпали въ ней ут$- 
шене отъ всЪхъ горечей жизни. Но дружба дЪлаетъ 
ревнивымъ. И герцогиня д’Антэнъ не потерп®ла бы, 
чтобы миссъ Брайанъ, — равно какъ миссъ Брайанъ не 
потери ла бы, чтобы герцогиня д’Антэнъ, — выразила, 
по адресу третьяго лица, будь то мужчина или женщина, . 
восхищен!е, граничалщее съ измЪной. 

Такъ, или иначе, говорить — это одно, а думать — 
другое. Хотя никто не проронилъ ни слова, но мисеъ 
Брайанъ и ея подруга — герцогиня, Даймона Осванъ и 
мадемуазель Ссевола, и мноМя друмя женщины, внима- 
тельнымъ взглядомъ проводили господина, который 
всего лишь сказалъ нЪоколько словь мадамъ де Спан- 
тгеймъ и теперь уходилъ вмЪетЪ съ этимъ истиннымь 
вельможей, Луи-Христофомъ де-Варадесъ,  герцогомь 
Л”Иль Родъ е Виль-Паризисъ. 

Въ переполненномъ салон трудно сказать кому-ни- 
будь нЪсколько словъ по секрету. Но Сэнъ Женисъ-Ла- 
валь, обладавпий большимъ опытомъ въ искусств ла- 
вировать среди толпы, сумЪлъ потихоньку подЪлиться 
своими мыслями съ молодымъ Фонтенуа, къ которому 
онъ питалъ слабость, вЪроятно потому; что Фонтенуа 
обЪъщалъ въ будущемъ сравняться съ Сэнъ Женисъ-Лава- 
лемъ въ искусств» покупать и продавать людскую со- 
вЪеть: ь 

— Мой милый Бертранъ, — насмфшливо произнесь 
онъ, — разгадайте загадку, хотите?.. Взгляните повни- 
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мательнЪй на всЪхь этихъ цфломудренныхь красавиць, 
забывшихь и о вашемъ и о моемъ существовани, для 
того, чтобы поглядфть, какъ будеть уходить графъ де 
Тюрзе, котораго уводить его вожакъ. Потомъ попробуйте 
угадать, сколько изъ нихъ въ одинъ изъ ближайшихъ ве- 
черовъ попытаются встрЪтиться съ нимъ — о! совершен- 
но случайно, — между двумя простынями?.. Итакъ, 
сколько? Хотите пари, четь или нечеть?.. Поврьте 
мн$, въ томъ и другомъ случа получится довольно ми- 


лая цифра, и мадамъ де Спантеймъ придется быть на 
чеку... 


— А? — съ интересомъ перебилъ его собесЪдникъ,— 
т мадамъ де Спантеймъ уже?.. Вы что нибудь знае- 
тез.. 

— 0! ничего... Прежде всего, я не предлагаль бы 
пари, если бы зналъ. Впрочемъ, въ моемъ возрастЪ, я 
бы не далъ шести су за то, чтобы узнать что нибудь, 
чего я не знаю!.. 


Старикъ внезапно сталъ меланхоличенъ и втянулъ го- 
лову въ плечи, уставился на полъ; черезъ мнгновене онъ 
снова, одЪлъ обычную маску — смЪсь зубоскальства съ 
цинизмомъ, — и продолжалъ: 

‚ — Воть тебЪ и на. Да, въ этомъ случа, только 
селЪцой можеть не видЪть. Въ чемъ д%ло, Бертранъ? Вы 
стали близоруки? 


О 


Мадамъ де Спантеймъ, крЪико сжимавшая мра- 
морную доску камина, рукой, затянутой въ перчатку, то- 
же смотр%ла вслЪдъ уходящимъ. Огромные золотистые 
тлаза. съ чернымъ отливомъ, казались безстрастными. 
Лишь изогнутыя брови были чуть-чуть приподняты — 
лЪвая чуть больше, чфмъ правая. — Сэнъ Женисъ-Ла- 
валь быль хорошимъ физ1ономистомъ: подъ этой безуко- 
ризненно сдзланной свЪтской маской, чувствовалась то6- 
ка, — скрытая, а поэтому трогательная; тоска существа, 
которое чуветвуетъ, что судьба преслЪдуеть его, какъ 


= 


43 


охотничья свора самку оленя, уже заранзе теряющую 
силу въ предчувств!и роковогс «алу-его». 


УТ. 

р Ни тотъ, ни другой не хотзли ждать хотя бы лише 
вй часъ. — Восемьсоть дней ожидан1я — этого было до- 
статочно. Восемьсоть одинъ день — это было бы слиш- 
комъ много. Въ салонЪ мадамъ де Рожере, подъ внима- 
тельными, быть можеть, недоброжелалельными взгляда: 
ми, они, понятно, не могли обмЪняться словами любви, 
Но для того, кто умЪеть слушать, какъ и для того, кто 
умЪеть говорить, достаточно одного слова. 

Выйдя изъ воротъ дома, служившаго насЪстомъ для 
жилища, мадамъ де Рожере, Тюрзе и Л’Иль Родъ вмЪеть 
спустились до скрещен1я улицы Рафаэля и бульвара Сю- 
шэ. ЗдЪсь они распрощались. Л’Иль Родъ направился 
домой. Тюрзе свернулъ налЪво, вошелъ въ Буа и напра- 
вился къ озеру. Солнце садилось. Послзднй лучь ро- 
зовой стрЪлой коснулся верхушки большой сосны, кото- 
рая возвышалась надъ растущими вокругь молодыми 
‚ деревцами. Начинало темнЪть. Прозрачный туманъ по- 
дымался съ земли, въ то время, какъ измфнчивое париж- 
ское небо мимолетнымъ дождемъ окропило осеннюю 
листву. Въ ста шагахъ за перекресткомъ шоферъ такси, 
остановившагося вплотную у тротуара, зажигалъ фонари. 

ЗдЪсь Карлъ-Эдуардь снова встрЪтилъ Стеллу де 
Спантеймъ. Она ходила взадъ и впередъ передъ маши- 
ной. Даже очень нескромный ирохожай нарядъ ли смогь 
бы разглядвть черты ея лица, скрытыя большимъ мЪхо- 
вымъ воротникомъ, который она, обфими руками придер- 
живала, на, высот рта. 

Она замЪтила его и остановилавь, какъ будто у нея 
отнялись ноги. Карлъ-Эдуардъ взялъ ея протянутую 
руку, отогнуль перчатку и долгимъ поцзлуемъ прижалъ 
тубы къ впадинВ кисти. Она молчала. 

— А! какъ долго я ждалъ этотъ часъ,—еказалъ онъ. 

Внезапно Карлъ-Эдуардъ вопомнилъ, что какой-то 
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поэть уже разъ употребилъ, слово въ слово, то же выра- 
жен!е, и быстрая печаль пролетъла надъ его радостью. 
Печаль и смутное безпокойство. 

Въ чемъ дЪло? Онъ вЪдь не испыталъ разочаро- 
вая, когда встрЪзтилъ ее. Онъ былъ счастливъ, упо- 
енъ... а теперь его любовь, такая свЪжая, вибрирующая, 
чяющая, для своего первато выраженная налила только 
старыя, подержанныя, уже сказанныя слова, — т№ же 
слова, которыя друме мужчины говорили другимъ жен- 
щинамъ, быть можеть, часто... Какое убожество! Хуже 
‚того: ВЗДЬ ТВ же слова обозначають тВ-же мысли. Зна- 
чить, друге мужчины, любя другихь женщинъ, также 
чувствовали, какъ ширится ихь трудь, переполняется 
сердце и самый мозгъ костей то кипитъ, то застываетъ... 
да, друме такъ же испытывали это. Къ чему же жить, 
если жить. это значить повторять отъ колыбели до гро- 
ба, все одни и тъ же вЪковЪчные пируэтты; если мы всего 
лишь жалк1е картонные паяцы, сконированные съ на- 
шихъ отцовъ? 

Онъ не кончилъ фразы, и она не поняла, почему 
онъ это сдЪлалъ. Она думала, что волнене сжало ему 
горло, такъ же, какъ у нея. Это было первое недоразу- 
мЪзне между ними. Ничтожное недоразумВн1е, потому 

’ что оба, были въ самомъ дЪлВ очень взволнованы. Они 
свернули въ боковую аллею, автомобиль медленно слЪ- 
довалъ за ними. ЗдЪсь, идя рука, объ руку по направле- 
н1ю къ озеру, они понемногу начали обнажать свои души. 

Сумерки надвигались. Внезапно Карлъ-Эдуардъ 
движеншемъ руки остановиль Стеллу: 

— Слушайте! — онъ товорилъ тихо, но возбужденно, 
— я не прощу себЪ, и вы мнЪ не простите, если я вамъ 
не скажу сейчасъ же, въ чемъ мы нуждаемся... Намъ 

нужна квартира, квартира для насъ обоихъ, и только 
для наст... не такъ ли? 

Она осторожно освободилась и, опустивъ глаза, не- 
р8итительно спросила... и въ ея вопрос прозвучала, 
просьба: 
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— Нужна? 

Онъ снова, взялъ ее за, руку: 

— Да, — сказалъ онъ, — нужна. 0! не подумайте, 
что я принадлежу къ числу жадныхь любовниковъ, ‘не 
мотущихъ дождаться возможности овладЪть женщиной, 
которую они, какъ имъ кажется, любятъ, и которую они 
всего лишь хотятъ... Но я васъ впервые увидЪлъ три 
года тому назадъ. Поэтому, вы ни на минуту не мо- 
жете заподозрить меня въ томъ, что моя любовь только 
капризъ, — не боле, — вспышка, которая скоро угах- 
нетъ. Такъ оботоитъ дЪло со мной. 'Перейдемъ къ вамъ. 
Вы три раза, сказали мнЪ, что любите меня: въ КомпьенЪ, 
въ день моего отьЪзда; въ ПарижЪ, восемьсотъ дней тому 
назадъ, и, наконецъ, недавно, въ домЪ, откуда, мы при- 
шли... Да, я васъ понялъ, хотя вы говорили одними гла- 
зами. МнЪ кажется, что этого довольно. Мы должны 
имЪть возможность въ ТЪ дни, когда мы захотимъ, хотя 
бы нЪоколько часовъ, жить такъ, какъ если бы мы были 
однимъ существомъ, и беседовать другъ съ другомъ тажъ, 
‚ какъ обычно бесВдуешь только самъ съ собой. Неправда 
ли? Болфе того! Я вамъ не буду ни въ чемъ клясться, 
такъ какъ вы должны безъ всякой клятвы вполнЪ до- 
взриться мнз. В%Ъдь безъ лишнихъ разговоровъ ясно, 
что я не стану насиловать валией воли, что я никогда, не 
попрошу у васъ чего нибудь, что вы мнЪ сами не пред- 
ложите, что, наконецъ, вамъ не придется требовать отъ 
меня доказательствъ любви, такъ какъ я самъ буду про- 
сить васъ принять оть меня эти доказательства. Дока- 
вательства, которыя васъ потрясуть больше, чмъ вы 
предполагаете. Потому что такова моя любовь къ вамъ. 
Теперь вы понимаете, что намъ нужно то, о чемъ я тово- 
рилъ? 

Она, опустила, голову и снова, сказала: 

— Нужно! — но теперь это слово прозвучало какъ 
приказане. Онъ опустилъ ея руку. Они снова медлен- 
но пошли впередъ. 

Черезъ нЪсколько секундъ онъ ее спросилтъ: 
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— Вьъ какой части Парижа можно скорЪе всего 
расчитывать, что васъ никто не узнаетъ, и не высл%- 
дитъ? 

Она равнодушно пожала плечами: 

— Я очень безпокоюсь, когда думаю о насъ двоихъ, 
о васъ и обо мнЪ. Но очень мало, когда, я думаю обо 
воЪхъ остальныхьъ. 

Онъ кивнулъ головой: 

— Вы правы. Но я должень принять вс мЗры 


‘предосторожности, которыми вы пренебрегаете. Впро- 


чемъ, я знаю, кто мнЪ дастъ хороший совЪтъ... 

Она вздрогнула, и ея брови еще боле изогнулись, въ 
то время, какъ ея взглядъ пытался проникнуть вглубь 
его глазъ: 

— 0! нЪть... я васъ умоляю! — Пусть наша, тайна 
принадлежитъ намъ, только намъ однимъ! Я знаю, вы 


- подумали о вашемъ друг Л’Иль РодЪ. Я знаю также, 


что онъ настояпий рыцать... Но никто, даже онъ, не 
долженъ ничего, ничего знать. Я умру со стыда, если 
кто нибудь узнаеть это. О! Чарли, я васъ умоляю! 

° Онъ мгновене колебался; двз секунды, быть мо- 
жетъ. То, о чемъ она просила, было совершенно невоз- 
можно. Въ этомъ городЪ, которато онъ почти не зналъ, 
шумная и стремительная таинственность которато пу- 
гала, его больше, чВмъ абсолютная темнота, онъ не моть 


‚ обойтись безъ руководителя. Какъ онъ могъ надзяться 


ро 


избЪжать западней, разсыпанныхъ на ихъ пути и 060- 
бенно на ея пути, — То, чего она требовала, было без- 
ум1емъ, опаснымьъ безумемъ. Обстоятельства, вынужда-- 
ли его отказать ей въ просьбЪ. Но она умоляла, его, а 
онъ еще ни разу не сказалъ ей: нзтъ! Вдобавокъ, она 
еще не была, его: онъ дрожалъ при одной мысли, что от- 
казъ съ его стороны можетъ повлечь отказъ съ ея... 
Поэтому онъ такъ мало колебался. Онъ былъ муж-. 
чиной, и поэтому. онъ поступилъ такъ, какъ поступилъ | 
бы на его мъетЪ любой другой мужчина... онъ сказалъ: 
— Пусть будеть такъ, какъ вы хотите! Налпа тайна, 
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останется Въ нашихъ рукахъ, и я обЪщаю, что никто ее 
не узнаеть! — Онъ зналъ, что онъ солгалъ. Эта, ложь не 
имЪла никакого значення. И все же: между ними встала 
первая ложь, какъ нЪсколько минуть тому назадъ за- 
кралось первое недоразумЪ ве. Онъ ощутилъ грусть, та 
кую глубокую, что пересталъ ощущать радость отъ ветр$- 


чи и молчаливаго обЪщаня, которое они дали другъ“ 


другу почти противь воли... 


Они дошли до озера... Карлъ-Эдуардъ, впослдстви, 
когда онъ нова пытался найти это мЪсто, даже не могъ 
опредЪлить, у верхняго ли, или у нижняго озера Стелла 
де Спангеймъ впервые, во внезапномъ порывЪ, дала, ему 
свой ротъ... 

Между тЪмъ, онъ всегда, съ необъяснимой четко- 
стью помнилъ, что подъ его ногами была лужайка, плав- 


но спускавшаяся къ озеру, и что его нога наткнулась на. 


большой бЪлый камень, торчавпий изъ дерна, — не бу- 
лыжникъ, принесенный челов комъ, и брошенный здЪсь! 
нътъ! — вроспий въ землю камень... быть можетъ, верх- 
няя часть скалы, скрытой въ землЪ. — Рядомъ два 
итальянскихь тополя высоко въ воздух скрещивали 
свои вфтви. Надъ водной скатертью закатъ пламенемъ 
зажегъ облака, Озеро отражало угасаюцщий пожаръ и три 
запоздавшихъ лебедя тройной бороздой чертили водную 
гладь... 

Онъ почуветвовалъ на своихъ губахъ быстрый и ко- 
роткй толчекъ брошенныхъ ему навстрфчу губъ и по- 


чувствовалъ какъ они остановились мягче и податливЪе. 


Онъ почувствоваль на своихъ зубахъь холодокъ зубовъ, 
скрытыхъ за этими губами. ЗатВмъ онъ почувствовалъ 
прикосновеше къ своему языку, который, оказавшись въ 
сладкомъ плзну, задрожалъ, уступилъ, снова напрягся... 

Онъ покачнулся, чуть было не упалъ, но удержался, 
обхвативъ два обнаженныхъь плеча, прильнувшихь къ 
нему. Прижавшись другъ къ другу, они повернулись 
вокругь самихъ себя и упали бы, если бы рядомъ съ 
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ними не оказался одинъ изъ тополей. Стелла прислони- 
лась къ дереву. Онъ съ силой прижалъ ее къ неровной 
кор. Она застонала, низкимъ и глухимъ голосомъ, Онъ 
подумалъ, что сдЪлалъ ей больно и быстро отскочилъ. 
Отпустивъ другь друга, они долгую, длительную, какъ 
вЪчность, минуту пристально смотрзли въ глаза. По- 
томъ они медленными шагами, держась за, руку, верну- 
лись къ автомобилю, ожидавшему ихъ въ нЪеколькихъ 
стахъ шагахъ оть озера. Шоферъ открылъ передъ ними 
дверцу, и они сли. 
Всю обратную позздку они молчали. Ихь руки 
больше не разлучалиеь — всю дороту онЪ безъ пожат!я 
лежали одна въ другой. 


На Тенской улиц, передъ домомъ, въ которомъ жила 
Стелла, они разстались. 


УП. 


— Задача, — заявилъ Т’Иль Родъ, подумавъ, — до- 
пускаетъ два рёшен1я. Оба рВшеня премлемы для васъ 
— каждое иметь свои преимущества и свои недостатки. 
ВзвЪсьте ихъ и рёшайте. — Итакъ: мадамъ де Спантеймъ 
живетъ на, енской улицф... Да! я эго знаю, и зналъ 
раньше васъ... Шенская улица, хорошо! СлЪдовательно 
исключается возможность устроить ваше тайное тнЪз- 
дышко въ этомь район%... Отпадаютъ удобные и праят- 
ные участки, расположенные между Л’Этуаль и Сеной и. 
‚Альмой и Трокадеро. — Вы понимаете: слуги, постаз- 
дики: возможны всяк1я случайности! Но, не бЪда! Вы 
найдете удобную квартиру въ примыкающей къ Буа 
части Парижа... тамъ есть много квартиръ съ двумя хо- 
дами! Да, воть! Я знаю одну, которая подойдетъ вамъ... 

`и, нав$рное, понравится вашей подрутЪ: на улицз Мон- 
теспань... Вы не знаете, гдЪ это? Улица Монтеспань — 
тих переулочекъ, извивающ!йся между Наеосной ули- 
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цей и улицей Виктора Гюго... Девяносто девять разъ изъ 
ста женщина войдетъ и выйдетъ изъ не, и никто ее не 
замЪтить, или, по крайней мЪрЪ, не задумается надъ 
тЪмЪъ, куда она ходила. Это впрочемъ не исключаетъ 
возможности, что въ сотый разъ, бездЪльникъ, случайно 
оказавшийся напротивъ дверей, въ которыя она, войдеть, 
лучший другъ барона де Спантеймъ или заклятый вралъ. 
его жены. Это сулитъ крупныя непрятности. Ибо упо- 
мянутый бездЪльникъ предположить все, и даже еще 
больше. На улицЪ Монтеспань н%зтъ ни портнихъь, ни 
антикварныхъ магазиновъ, ни библ!1отекъ, ни модистокъ, 
ни маникюршъ, ни гадалокъ: какъ туда можеть попазть 
свЪтокая женщина и что ей можеть быть нужно въ этой 
забытой уличкЪ, которая никуда не ведетъ? Правда, 
это всего одинъ шансъ на, сто, или скорЪе, на, тысячу. 

Это было первое рьшене. Разсмотримъ второе: въ 
самомъ центр города, скажемъ около Лувра или Оперы, 
есть достаточно небольшихъ квартиръ. Никому не при- 
детъ въ голову уливляться, если онъ встрЪтитъь въ этихъ 
м}Ветахъ даму, даже если онъ увидить, что она, входить 
въ какой нибудь домъ — въ каждомъ изъ нихъ есть 
своя портниха, своя тадалка, своя маникюрша, своя мо- 
дистка, и своя бЪлошвейка! Если вы устроитесь на ули- 
цЪ Кастильоне или Сэзъ, десять тысячъ парижанъ еже- 
дневно будуть встрЪчать мадамъ де Спантеймъ; но если 
вы внимете квартиру на чужое имя, викто ничего че 
узнаетъ, даже если будетъ искать! 

— Пресвятой Андрей! — воскликнулъ Карлъ-Эду- 
ардъ. — Второе рьшене въ двадцать разъ лучше пер- 
вато. — Но скажите, дорогой Л’Иль Родъ, у васъ была 
для меня квартира, на, улиц Монтеспань; есть ли у васъ 
въ запасЪ вторая на улицЪ Сэзъ или Кастильоне? 


-—— Пока, н®ть, — отвЪтилъ герцогъ, — но я надЪюсь, 
что будеть сегодня вечеромъ... 


Карлу-Эдуарду пришлось обратиться къ Л’Иль Ро- 
ду. — Впрочемъ, почему бы и нЪть? Развз на Л’Иль 
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Рода нельзя было положиться. Скорзе чЪмь на Карла- 
Эдуарда и на Стеллу, вмЪстВ взятыхъ? Въ семьдесять 
съ лишнимъ лЪть человзкъ умЪетъь молчать, молчаль по 
настоящему. — Правда, Карлъ-Эдуардъ обвщалъ Стел- 
лъ... Но сдержать, обфщаюе было невозможно; а не дать 
его еще невозможнЪе... 

Кто сказалъ, что въ любви воЪ клятвы ни къ чему не 
обязывають? — Увы! кто-то, кто читалъ Писане... кто 
измВрилъ слабость чресель и сердецъ... быстрый бЪгъ 
разума... и соблазны плоти... 


Вечеромъ Карлъ-Эдуардь отправилъ мадамъ де 
Спантеймъ письмо слВдующаго содержанИя: 


«Отелла, моя Стелла, я нашелъ. Это на улицЪ Ро- 
ганъ, между улицей Оперы и улицей Риволи; улица, Ро- 
танъ, 24, въ верхнемъ этажЪ. Лифтъ направо отъ входа, 
кабинка вся изъ разноцв®тныхъ стеколъ. Совершенно 
исключена, возможность, чтобы кто нибудь узналъ васъ 
во время подъема. Подымитесь на самый верхъ и вой- 
дите въ дверь, расположенную прямо противъ дверей 
лифта: она не будетъ заперта: она, сразу откроется, — а 
за дверью буду я. Я буду ждать завтра весь день, съ 
полудня до полуночи... 

Вы придете, вы придете*..» 

Она пришла. 


УШ. 


..Чавы на колокольнз Сенъ-Рошъ еще не пробили 
дрЪнадцать часовъ. 

Дверь на площадкЪ лЪетницы открылась безъ со- 
противлен!я и широко распахнулась оть толчка, нетерп®- 
ливой руки, державшей сумочку изъ золотыхъ колечек», 
Сумочка, сжатая дрожащей рукой, ударила по дубовому 
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косяку. На дворЪ свфтило солнце, и площадка была, за- 
лита свЪтомъ, падавшимъ черезъ огромное окно на лЪст- 
ницЪ. Но едва вы переступали порогъ только что отво- 
рившейся двери, васъ охватывала, глубокая тьма: перед- 
няя не имфла даже слухового окна. Стелла, де Опантеймъ 
все-таки вошла и быстрымъ движенемъ закрыла, за, со- 
бой дверь.. Дверь захлопнулась со звукомъ выстрЗла. 
Этому звуку отвЪтиль вскрикь и грохотъ р®зко отодви- 
нутаго и упавшаго кресла. Три звука, гулко прозвучав- 
ппе въ окружающей тишинЪ, слились въ одинъ. Но 
Стелла ‘больше не шевелилась. Она осталась стоять въ 
темнотВ, затаивъ дыхан!е. Она больше ничего не слы- 
хала, — ничего, если не считать оглушительныхъ уда- 
ровъ своего сердца, бившатося въ ея груди, точно плЪ- 
ненный звзрь, пытающийся лбомъ разбить свою темни- 
цу. Это длилось, длилось, длилось... 


\енщина, особенно молодая, впервые ожидающая 
объятй мужчины, которато она, любитъ, теряеть всякое 
представлен1е о времени. И иные мужчины, — они 
встрЪчаются рЪдко,—когда имь предстоитъ первое обла- 
дан1е женщиной, которую они любятъ, забывають про 
жизнь и смерть. Мадамъ Спангеймъ было уже тридцать 
шесть лЪтъ, хотя съ виду ей нельзя было дать больше 
двадцати семи; она была замужемъ, и даже имЪла сына, 
котораго потеряла, и котораго горько оплакивала. Но 
она принадлежала, къ тВмъ, рЪдко ветрчающимея даже 
‹реди самыхъ ислкючительныхьъ женщинъ, существамъ, 
которыя черезъ всЪф разочарованя жизни проносять не- 
вредимую вЪзру и несокрушимую надежду. Придя на 
первое въ жизни свидане, она, не была бы въ состояи 
отличить секунды отъ взковъ... 


Три такихъ вЪка прошли. Наконецъ свЪтъ проникъ 
во тьму. Ибо кто-то, ворвавшись въ’ переднюю, повер- 
нулъ выключатель. Стелла, все еще парализованная, 
увидЪла Карла-Эдуарда. Ее охватиль страхъ, невыра- 
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зимый страхъ. Такимъ страхомъ, вЪроятно, была, объя- 
та дввушка изъ древняго сказан1я передъ Минотавромъ. 
Но тогда, все было предусмотрЪно богами, какъ это взег- 
да бываетъ, хотя мы, жалюе слЪицы, этого не знаемъ. И 
Минотавръ, взроятно, былъ не мен%е испуганъ, чЪмъ его 
жертва. 

Двумя днями раньше, на, берегу озера, въ Буа, Карлъ- 
Эдуардъ и Стелла тесно обнимались; ихь губы нашли 
другъ друга и слились... Въ маленькой квартиркВ на 
улиц$ Роганъ Карлъ-Эдуардъ осторожнб взялъ руку 
Отеллы, поцЪловалъ кончики ея пальцевъ и бережно про- 
водилъ ее къ предназначенному для нея креслу; уса- 
дивъ ее, онъ самъ усЪлея у ея ноть. Онъ не коснулся 
даже подола, ея платья. Между ними воцарилось молча- 
не. Но Карлъ-Эдуардъ не даль ему нарасти. Инстинктъ 
замЪнилъ ему опыть. Н%Ъть сомнзня, что въ этотъ день. 
она, прйдя`къ нему, была готова, на все. Какъ сильно 
она ни любила, въ этотъ часъ ее любили сильнЪе, чфмъ 
она сама любила. °Въ этомъ кроется секреть великихъ 
любовниковъ: любить, любить сильнфе. — Карлъ-Эду- 
ардъ любилъ Стеллу, любилъ ве такъ сильно, что онъ 
въ первый же день, когда, она. пришла къ нему, безволь- 
ная и желающая, — когда она была вся въ его власти, 
— за воЪ блага, мра не поцЪловалъ бы кисти ея руки. 

Онъ заговорилъ. Онъ сталъ спрашивать. Онъ хо- 
тЪлъ, чтобы она ему отвЗчала. Онъ хотВлъ, чтобы она, 
была съ нимъ откровенна. Онъ самъ былъ откровененъ... 

— Вы вздь сразу нашли, вамъ не пришлось спралии- 
вать? ВсЪ знаютъ улицу Роганъ... Все-таки я боялся... 
И я ужъь лучше сразу скажу вамъ всю правду: никогда, 
никогда, никогда, я не принималъ женщинъ у себя... ни 
здЪеь, понятно, — здЪсь я всего со вчералиняго дня, — 
ни въ другомъ мЪстЪ... 


На, этоть разъ онъ не лгалъ. Несмотря на то, что 


наканунВ, — ключь отъ квартиры на улиц Роганъ, пе- 
реданый ему два часа, тому назадъ Л’Иль Родомъ; уже 
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лежаль у него въ карман, — онъ встрётилъ на улиц 
Оперы одну изъ тЪхъ уличныхъ дЪвицъ, притягательная 
сила которыхъ всегда, останется одной изъ самыхъ стран- 
ныхъ сексуальныхъ загадокъ... И, если эта дфвица не 
послЪдовала за Карломъ-Эдуардомъ на улицу Ротанъ, 
то лишь потому, что она предпочла отвести Карла-Эду- 
арда, на улицу д’Аржантай: къ себЪ... " 


Пусть такъ. Все же, клянясь, что онъ никогда, ни- 
когда, никогда не принималъ у себя женщинъ, Карлъ- 
Эдуардъ не лгалъ. И Стелла была, не совсмъ неправа, 
довЪряя ему, и даже взря... хотя бы каждому слову. 


Они спокойно бесЗдовали, разсказывали по-очереди. 
Онъ заговориль первый, для того, чтобы дать ей время 
успокоиться. — Это правда! — повторялъ онъ. — Никогда 
еще, за всю мою жизнь, женщины не были у меня. — 
Моя Стелла, вы должны будете многое простить мнЪ, и 
не сердиться на, меня за, мой дЪтеюя выходки; я еще мо- 
лодъ, несмотря на, свои годы... и я ничего, буквально ни- 
чего” не знаю о жизни. Посудите сами, — въдь вы 
знаете. мое настоящее имя, — что могло отать изъ чело- 
вфка, котораго упорно, несмотря на всЪ препятетийя, вос- 
питывали какъ принца, — какъ настоящаго принца: я 
хочу сказать какъ принца, которато ждетъ тронъ. 

Такое воспитане я получилъ; самое нелЪпое изо воЪхЪ. 
Мн%Ъ на силу позволили, «для того, чтобы я узналъ ©во- 
ихь будущихъ подданныхъ», провести четыре мЪсяца въ. 
„Юнитедъ Сервисъ Колледжъ, а впослздетв1и двЪнадцать 
мЪсяцевъ. всего двЪнадцать! въ СЬ1з Спигсй ... А вее 
остальное время — въ дЪтотвЪ, отрочеств% и юности, — 
дЪтская колясочка и корстке штанишки: система, «инди- 
видуальнато» воспитаня во всей ея неприглядности... 
Наставники, учителя, гувернеры... А! мой отецъ сдЪ- 
лалъ изъ меня, что онъ хот®лъ; даже послЪ своей смерти 
онъ навязываль мнЪ свою систему воспитавля: онъ умеръ 
въ девяносто девятомъ, мнф было всего десять лЪтъ... Я 
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уже разсказывалъ вамъ объ этомъ... Несмотря на, это, 
меня продолжали держать подъ колпакомъ, я не могъ 
ни одного шага, сдЪлать самостоятельно... Да... Даже три 
экстраватантныя путешествая, которыя отець по зав ща. 
ню заставилъ меня продЪлать, я сдВлалъ подъ наблю- 
денемъ ментора.. Я только что сошелъ съ пакетбота, 
привезшаго меня изъ моего послфдняго путешествая, 
какъ разразилась война. 


Н%Ътъь, я не шучу, клянусь вамъ! Знаете ли вы, что 
подписавъ прошене о зачислени меня въ Иностранный 
лег1онъ, я сдвлаль первый самостоятельный жесть ВЪ 
своей жизни: жестъ свободнаго человзка, подписывав- 
шаго обязательство на все время войны.. а вы вЪдь знае- 
те, сколько она длилась. Скажите по совЪсти, развЪ 
можно требовать отъ меня, хотя бы малЪйшаго предетав- 
лешя о жизни? Моя Стелла, вы первая женцина, ока- 
завшаяся на моемъ пути, — самая первая... Вы долж- 
ны будете учить меня всему, и вамъ придется открыть 
передъ мною священную книгу, изъ которой, рано или 
поздно, вс любовники узнаютъ свою судьбу... Я еще 
съ трудомъ читаю по складамъ! А между тъмъ я люблю 
васт... 


— Замолчите! — вскричала она, вставая. 

Сперва. она, слушала, ничего не понимая, кровь 
слишкомъ громко шумЪла въ ея ушахъ. Но онъ поне- 
многу повысиль голосъ. Тогда она вдругъ поняла, все, 
что онъ сказалъ... И она ужаснулась, почувствовавъ себя 
такой же неопытной и наивной, какъ и сидЪвиий у ея 
ногь мужчина-мальчикъ, чистосердечно признававпий, 
что онъ былъ не менЪе неопытенъ и наивенъ, чЪмъ она... 

Онъ съ безпокойствомъ глядфлъ на нее, опасаясь, 
что онъ ч№мъ нибудь оскорбилъ ее. Но она взволнован- 
но повторяла: 

— Замолчите! о! замолчите! вы не понимаете, вы не 
можете зналь... ВЪдь я, я тоже не открывала, еще книги 
жизни, я тоже съ трудомъь читаю по складамъ... А между 
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т&мъ я старше васъ, на много старше... мн — она, спо- 
хватилась и съ трогательнымъ кокетствомъ женщины, со 
страхомъ сочитающей ушедиие годы, и готовой отдать все, 
что она имЪеть и чЪмъ она является, для того, чтобы 
остановить бЪтъь времени, продолжала: — мнЪ уже ото 
лЪтъ! За мной такая долгая и тяжелая жизнь!.. И все 
же, я никогда не любила, и никогда не была любима, и 
есть много, много дЪвушекъ, которыя вчера еще были 
дЪтьми, но уже сегодня въ тысячу разъ меньпия не- 
въжды въ любви, чВмъ я. — Я не стану разсказывать 
вамъ свою жизнь: она, слишкомъ безотрадна... Я это го- 
ворю не потому, что я хочу что нибудь скрыть оть васъ, 
вы узнаете обо мнЪ все, что васъ интересуетъ. Но не 
сегодня: я не хочу испортить этоть радостный день. Вы 
меня любите, мой другь? Я васъ люблю. Я васъ люблю 
давно: съ того дня, когда, я васъ увидЪла впервые, или 
почти съ того дня; да: съ того дня, когда васъ принесли 
туда, въ госпиталь Матильды... Вы’лежали окровавлен- 
ный и израненный, и даже не стонали; кто-то рядомъ <о 
мной сказалъ: «Онъ въ обморокз». Въ ту же минуту вы 
открыли глава, и я прочла, въ нихъ столько неукротимо- 
го, столько дикости, столько страшной н®жности... 0! 
да... Въ этоть день я васъ полюбила; въ ту же минуту... 
Но я не отдавала, себЪ отчета въ этомъ, вы понимаете; я 
этого не знала! болЪе того — не понимала. Это потому, 
что я до того, — я уже говорила, вамъ, — до того я ни- 
когда, не любила, и меня никогда не любили. — Заму- 
жемъ? Да, безъ сомнзшя! я была замужемъ, я и 0ей- 
часъ замужемь и остаюсь замужней женщиной... РазвЪ 
что вы не захотите, вы не позволите?.. Конечно, я сдз- 
лаю такъ, каъ вы пожелаете, какъ вы прикажете.. Не 
говорите: нЪть! Я должна вамъ подчиняться, во всемъ и 
всегда. Въ этомъ мое счастье, смыслъ моей жизни и ея 
оправдане. — И ясно, что мое тзло принадлежить вамъ 
также, какъ ‘мое сердце. — Поэтому я стану вашей лю- 
бовницей, въ тоть день, когда вы этого потребуете... Хо- 
тите теперь, сейчась? 
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Онъ весь задрожалъ и рукой закрылъ глаза: 

— Н$ты о! нёть! — вскричалъ онъ. — Еще нЪтъ, 
моя любовь'.. моя любовь!.. Я еще не достоинъ... 

Они оба стояли. Она улыбнулась, почувствовавъ, 
что вс ея нервы успокаиваются. Ибо она, такъ гордо 
предложивъ ему самое себя, м дзвушка испугалась, 
что онъ приметъ и возьметь ее. 1 Теперь она была, увЪ- 
рена въ томъ, что между ними ничего не произойдетъ 
вплоть до того часа. который она сама изберетъ. Она 
подошла къ нему, отняла руку, которой онъ прикрывалъ 
свои глаза и глубоко погрузила, вь нихь свой взглядъ. 
Потомъ она поцзловала, его губы, которыхъ онъ ей не 
протягивалъ, торжественнымъь и н®жнымъ поцзлуемъ, 
преиполненнымъ блатодарности и чистоты. И если по- 
ЦЪлуй, которымъ они обмфнялись позавчера, былъ не- 
удержимымъ порывомъ ихъ вожделзя, этоть поцзлуй 
скрфпиль ихъ помолвку. 


ГХ. 


Но отъ помолвки до обрученя оказалось еще далеко. 
Имъне надо было ждать случая: онъ представлялся еже- 
дневно: они ежедневно встрЗчались, ежедневно длили 
свои встрЪчи: каждое разставае было мукой. — Вожде- 
лвн1е пылало и гремЪло въ ихъ жилахь, въ ея такъ же 
сильно, какъ въ его. Но они боролись съ нимъ, — они 
боролись инстинктивно, — упрямо и пугливо. 

Почему? — Они не знали. Но они были увЗрены 
въ одномъ: они должны были завоевать свое счастье, & 
для этого они должны были бороться. Они должны бы- 
ли обуздать упорное вожделЪн1е. Они должны были... 


Это было самое странное обиталище, какое только 
можно ‹ебЪ представить. Входная дверь, дверь съ пло- 
щадки, находившаяся какъ разъ противъ дверей лифта, 
открывалась во что-то вродЪ прихожей, имЪвшей раз- 


57 


мзры сундука, и такой же темной. За, ней, направо, шла, 
комната, бывшая всЪмъ сразу: ванной, кухней, людекой, 
кладовой... впрочемъ, большая комната, выходившая на, 
отромный дворъ, размЗрами съ рыночную площадь въ . 
деревнЪ... НалЪво дв одинаковыхъ двери: одна въ са- 
лонъ, другая въ спальню... 

Со спальней, кетати сказать, Отелла, познакомилась 
гораздо позже. 

За то салонъ сь перваго же дня доставляль ей много 
радости. Это была большая, четырехъугольная комната 
съ двумя срВзанными углами и двумя большими окна- 
ми, выходившими каждое на отдЪльный балконъ. Если 
нагнуться надъ перилами балкона, съ одной стороны от- 
крывался видъ на сутолоку улицы Оперы, кончающейся 
подъ платанами Французскаго театра; съ другой стороны 
видзнъ былъ потокъ улицы Риволи, съ трудомь влива- 
ющейся въ рзшетки Лувра, точно въ допотопные кана- 
лы. Внизу, на глубинЪ двадцати метровъ, шумВли без- 
счетные автомобили. Несчастный домъ дрожалъ оть 
толчковъ безпрерывнато землетрясеня, вызваннаго про- 
Ъздомъ такси ‚, автобусовъ, трузовиковъ и невидимаго 
метро. Онъ былъ построенъ въ эпоху, когда люди еще 
не понимали, что человЪчество оторвалось оть неба и 
стремглавъ летить въ пропасть. 


Но достоточно было закрыть оба окна, задвинуть и 
застегнуть тяжелыя занавЪси, не пропускавиия свЪта, и 
въ салонЪ, точно по волшебству воцарилась тишина. двъ 
большия лампы изливали смягченный свЪтъ. Напро- 
тивъ оконъ стоялъ очень низкай, длиный диванъ, шири- 
ной въ дв кровати. На немъ были грудой свалены по- 
душки, вс изъ того же краснато бархата, которымъ бы- 
ли обиты стзны. Остальная мебель скрывалась въ полу- 
мракз: книжный шкафъ чернаго дерева, лакированныя и 
покрытыя инкрустащями китайсюя витрины. Древия 
какемано. на которыхъ мъстами поблескивало старое з0- 


' лото, висЪли по сторонамъ дивана, ЗдЪеь цариль ве- 


ликй покой. Казалось что повседневная жизнь ни- 
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‚ когда не осмЪлится наводнить этотъ уголокъ, превра- 
щенный Карломъ-Эдуардомъ въ святилище... 


Святилище, соередоточен!е. Сосредоточеше, при- 
знан1е. Признане, исповздь... 


? 

Однажды Стелла де ОааАЕь начала исповЪды- 
ваться: 

— Ты еще не былъ моимъ любовникомъ. И ты бу- 
дешь первымъ моимъ любовникомъ. Что я говорю! Ты 
будешь любовникомъ, просто; первымъ и послднимъ; 
единственнымуъ.... да: единственнымъ мужчиной въ моей 
жизни. — Пойми меня: меня зовуть Стелла-Ортруда, 
Лореданъ,, графиня Эльзеринтенъ по матери ‚ которая 
умерла, не оставивъ мужекихъ наслфдниковЪ, и баронес- 
са де Спангеймъ по мужу, который владЪлъ, и теперь 
еще владфетъь многими землями, въ томъ числ родо- 
выМЪ замкомъ, о которомъ я тебЪ говорила, въ гтлубинЪ 
Морав1и, около Брюнна. Тамъ онъ живетъ. ума- 
сшедшая мысль... Впрочемъ баронъ де Спангеймъ дЪй- 
ствительно сумасшедпий. Его бы заперли, если бы не 
его титулъ и богатетво. Такъ, или иначе, онъ живеть. 
тамь и никогда, оттуда не выззжаетъ... Предетавь себЪ 
это огромное жилище, въ которомъ зимой можно замер- 
знуть, одиноко возвышающееся среди л№совъ и полей!.. 
Изъ оконъ открывается видъ на, Славковекое поле битвы 
— Славковъ, видишь ли, это Аустерлицъ. Постепенно 
оно производить гипнотизирующее дЪйстве. Быть 
можетъ баронъ окончательно потерялъ разеудокъ пото- 
му, что онъ слишкомъ много смотрЪлъ.... ДЪло въ томъ, 
что въ начал% онъ былъ только чудаковатъ и меланхо- 
личенъ... Онъ и на мнЪ женился только потому, что 


былъ меланхоличенъ. — Я разсказываю теб это, пото- 
му что я должна тебЪ все разсказать и ты долженъ 
знать обо мнЪ все. — Итакъ, слушай: ты будешь един- 


ственнымъ мужчиной въ моей жизни... но въ ней могъ 
быть еще одинъ.. 0! я его никогда не видзла и онъ 
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нь 


умеръ, прежде, чфмъ мы встрфтилизь... Моя мать пред- 
уазначила меня ему. Его звали Эльзерингенъ, какъ и 
меня. Это былъ принцъ, и даже, какъ мнЪ разсказы- 
вали, Волшебный Принцъ. МиЪ было пятнадцать 
луть. Я авансомъ была, влюблена, въ него. И воть мой 


женихъ, — всЪ называли его такъ, — оказался замЪ- 
шаннымъ въ какую-то грязную исторю, покрыль себя 
позоромъ и покончилъ съ собой. — Да. — Я заболЗла. 


Не столько оть горя, сколько отъ страха и ужаса. ЦЗ- 
лый годъ я никого не хотфла видфть и не выходила 
на улицу. Моя мать, впрочемъ, меня одобряла. Она 
была безпредзльно романтична, и, когда мой отецъ 
умерь, — я его не помню, я еще была ребенкомъ, — она 
тоже носила, экстравагантный трауръ: четыре года! Въ то 
время мы жили вь Праг®. Прага не Парижъ. О смер- 
ти Эльзерингена много говорили, а о моей судьб8 еще 
больше. Слухи дошли до барона де Спантеймъ, который 
уже тогда жилъ въ своемъ ваброшенномъ замкВ, но 
етце иногда покидалъ ето. Онъ покинуль его въ мою 
честь и прямо явился къ моей малери, у которой, безъ 
подготовки, попросилъ моей руки. Онъ никогда не ви- 
дълъ меня до того, также, какъ принцъ Эльзерингенъ. 
Можно было думать, что меня околдовали, и моя свадь- 
ба должна была во всЪхьъ отвошешяхъь походить на, 
браки королевекихъ дочерей, которые заключались ч6- 
резъ посредство посланниковъ, причемъ никто не спра-_ 
итивалъ о ихъ желавяхъ. Ибо моя мать съ радостью со- 
`ласилась отъ моего имени. Баронъ де Спантеймъ быль 
покоренъ ни съ чфмъ не сравнимой драматичностью 
моей судьбы: я казалась ему дЪвушкой-вдовой, — мож- 
но ли придумать что нибудь боле трогательное? Моя. 
мать опять таки, была очарована романтичнымъ харак- 
теромъ всей истори. Впрочемъ, если бы кто нибудь 
спросилъ меня, я бы все равно не посмЪла, сказать: нЪтъ. 
Но меня не спросили... — Чарли! мнз было семнадцать 
лфть, и то не полныхъ, — нехватало двухь м$зсяцевт... 
Я позволила поймать себя и запереть, точно птенецъ, 
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котораго сажаютъ въ клЪтку прежде, чЪмъ у него вы- 
росли крылья. И вотъ, когда по прошеств?я одной или 
двухь недЪль, точно не помню... я поняла, что-я не что 
иное, какъ такой птенецъ... когда я поняла, какъ об- 
стоить дъло... когда я замЪтила рЪшетки и стЪны моей 
тюрьмы... когда баронъ де Спангеймъ показаль мнъ 
Славково поле и далъ понять, что это зрВлище должно 
наполнять мою жизнь такъ же, какъ оно наполняетъ 
его... О! Чарли, я почувствовала въ сердцВ такой страш- 
ный холодъ; гораздо боле страшный, чВмъ холодъ, ко- 
торый я ощутила въ тоть день, когда мнз, безъ всякихь 
околичностей сообщили, что мой Волшебный Принць 
былъ такимъ низкимъ человЪкомъ, что только само- 
Убетво могло спасти его оть тюрьмы или каторги... 


° Наступило долгое молчаше. Карлъ-Эдуардъ не ос- 
мВливалея его прервать. Несмотря на то, что лампы 
`только слабо освЪщали комнату, щеки Стеллы, даже въ 
самомъ темномъ углу ясно выдФлялись своей матовой, 
восковой блЪдностью. 


Стелла, оперевъ гоолву на руки, пересилила себя и 
продолжала: 


— Теперь ты, которому я готова, отдаться, знаешь 
все. — Ты знаешь все, что я знаю, все, чВмъ я была. 
Какъ это просто, Богь мой, когда объ этомъ думаешь: 
я была бЪдной, маленькой женщиной, которой было хо- 
лодно, всю жизнь холодно... такъ холодно, что въ кони 
. концовъ, черезъ десять... или двВнадцаль... а можеть 
быть восемь — я, право не помню! — л$тъ подобной 
супружеской жизни, доктора заявили, что дфло идеть 
о жизни и смерти: покинуть Моравтю или умереть. — 
За, эти три года мой мужъ изъ лунатика сталъ сумасшед- 
шимъ. Но не злымъ. Ему объяснили въ чемъ дЪло. 
Онъ равнодушно подписалъ все, что отъ него потребо- 
вали 


Я уЪхала. ГЧэрь, Каннъ, Санъ-Ремо. Какъ только 
мн удалось вырваться, я оказалась совершенно сво- 
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бодной. Никто не заботился обо мн%, ни семья, ни ку- 
раторъ мужа. Моя мать умерла вскорь послЪ свадьбы. 
Она, по свэему любила меня, но даже не могла, себЪ пред- 
ставить, чтобы я, баронесса, богатая притомъ, могла 
быть несчастна. "Между тЪмъ я очень горевала, когда 
она умерла... никто этого даже не замЪтилъ. Точно 
также никто не замЪтилъ послЪ моего отъЪзда, что меня 
больше нЪть. Два раза въ годъ нотар1усъ пересылаеть 
мнЪ опредфленную сумму денегъ, которую мнЪз должны 
доставлять... я въ ней, впрочемъ не нуждаюсь: моя 
мать оставила мнЪ больше, ч$мъ мнЪ нужно. Два, раза, 
ВЪ ГОДЪ ТОТЬ Же нотар1усь сообщаеть мнз извЪетя о 
моемъ мужз, но никогда, не спрашиваеть обо мнЪ. 

Я кончила. Теперь ты все знаешь. — Моя исторйя 
слишкомъ проста для того, чтобы Парижъ ей повЗриль, 
и на мой ечетъ распространялись самыя диювя сплетни и 
фантастическая небылицы. Быть можеть, ты ихъ слы- 
халъ. Я увЪрена, что ты имъ не повЗрилъ. 


Она, снова, замолчала, надолго. Онъ также молчалъ. 
Когда молчане стало слишкомъ тяготить ихъ, она, за- 
товорила;: ы 

— Я — твоя, — лишний разъ подтвердила, она, — я 
твоя, какъ только ты этого захочешь. Я жду твоихъ 
приказанй. Но слушай... ты знаешь теперь все, ты 


видишь, — я познала въ жизни только печаль и хо- 
лодъ, холодъ, оть котораго чуть было не замерзла моя 
душа... Мнь кажется, я смогу согрзться рядомъь съ 


тобой. ``Неправда-ли, ты не будешь жестокъ ко мн? 
ты избавишь меня оть лишнихь ударовъ? 

Онъ порывисго поднялся: 

— 0, моя любовь, — сказалъ онъ, — 0, моя жлзчь, 
о, мой путь и моя цЪль, я люблю тебя! Это не капризъ, 
это не чувственность, это не внезаиное безуме.. 

Она тихо произнесла нЪоколько словъ. Онъ ИХЪ, 
вгрочемъ, не разслышаль. Между твмъ она сказала, 
что она хотзла бы такъ быть любимой: изъ внезапнаго 


62 


безум1я, изъ каприза, изъ чувтвенности, со всЪми по- 
слВдстйями такой любви. Онъ продолжалъ, не понимая 
ея: 

— Я люблю вахъ, потому что вы, это вы: самая чи- 
стая, самая благородная, самая возвышенная, — боль- 
ше всЪхъ страдавшая и имвющая боле остальныхъ 
право на счастье... 

Она, прошептала, все еще неразборчиво, что она 
охотно, отказалась бы оть всякихъ правъ, что она, хотЪла, 
бы быть любимой вопреки всему, а, не по справедливости. 
Онъ все еще не слыхаль ея вздоха: 

— Я васъ люблю, — наконецъ сказалъ онъ, — по- 
тому что ни одна женщина въ мЪ недостойна, развя- 
зать шнурки вашихъ ботинокъ... 

На этоть разь она осмфлилась тромко высказать 
свою мысль: 

— Увы! Святой Тоаннъ-Баптистъ сказалъ тв же сло- 
ва, говоря о Христ$... И все-таки, нЪеколько дней спу- 
сотя, Христа, распяли... 


Хх. 


А затмъ, когда насталъ часъ, они отдались другъ 
другу. И никогда даръ не былъ такъ прекрасенъ, такъ 
обоюдно-равенъ, такъ божествененъ... 

Ибо они, поистинЪ, были цзломудрены; — боле 
чЬмъ цзломудрены, потому что ни онъ, ни она еще не 
любили, потому что они въ тоскз и лихорадкЪ ждали 
другъ друга въ течени долгихъ мЪсяцевъ. Горизонтъ 
каждаго изъ нихъ исчерпывалея взглядомъ другого. И 
оба, знали только одну мечту: принадлежать другъ дру- 
ву 
Они стали любовниками... 


О! это случилось какъ нельзя боле просто. Поэтъ- 
романтикъ не нашелъ бы въ этомъ слмян!и, — ихъ пер- 
вомъ сляни, матер1ала для поэмы. Оть перваго вздоха 
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до посл№дняго крика, — все прошло гладко. А между 
тЬмъ, ни онъ. ни она никогда, никогда не могли забыть. 
даже самой незначительной подробности ихъ брачнаго ре- 
чера. 


Онъ проводилъ ее въ спальню, а самъ вернулся съ 
салонъ. Стояла, холодная погода и радаторы оказалисв 
не въ состоянйи нагрЗть комнату. Карлъ-Эдуардъ за- 
блатовременно распорядился затопить каминъ. 


Теперь брикеты тлЪли въ немъ, какъ обломки на по- 
жарищВ. Стелла, оставитись одна, въ этой комнатв. ко- 
торой она не знала, такъ какъ веЪ ихь предыдущёя овя- 
дэлия происходили въ салонЪ краснаго бархата, вначалЪ 
осталась стоять неподвижно, какъ человЪкъ, который 
боится. Она должна была справиться 0 своими нер- 
вами, прежде чЪьмъ осмЪлилась оглянуться. Комната, бы- 
ла почти пуста, На, стВнахъ болыше переидеюе гобеле- 
ны съ голубыми птицами. Казалось, что онЪ непонят- 
нымъ образомъ залутались между основой и уткомъ. — 
Ни одного укралпеня, если не считаль трехъ ‘акварелей 
Рассанфоскса, развЪшенныхь треугольникомъ противъ 
стЪннаго зеркала. — А кромЪ того — кроваль.. 


Стелла, посмотрЪла, на нее долгимъ. взглядомъ... 


Она все еще не двигалась. Она стояла у порота, 
такъ близко отъ дверей, что ей достаточно было бы чуть- 
чуть попятиться для того, чтобы прислониться къ запер- 
тымь @творкамъ. Но’ она, не попятилахь. Она стояла вы- 
тянувшись точно застывъ, вся блЪдная... 


} 


Между тёмъ кровать внушала довЪ ре. — Это была 
очень приличная кровать: блестящая мЪдь, четырех- 
угольныя ножки, бВлый мЪхъ, поверхъ одЪяла. Един- 
ственнымъ украшенемъ наволочки была корона. Было 
` ясно, что никогда женщина, не лежала, въ этой кровати: 
объ этомъ, впрочемъ, говорило все, вплоть до молитвен- 
ныхь ковриковъ, лежавшихъ на полу. Свободная по- 
верхность паркета, была, навощена,. 
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Стелла внезапно одЪлала нЪсколько шатовъ впе- 
редъ, какъ будто брогалахь въ воду; она раздЪлахь, въ 
безпорядк№ бросая все, что снимала, съ себя. ЗатЪмъ 
быстро открыла, постель и забралась въ нее. 


Съ увЗренностью можно было сказаль, что ея мужъ, 
полусумасшедиий, въ своемъ замкЪ рода, Спангеймъ, око- 
ло Брюнна, въ теченйи долгихь лЪтъ совершенно не ин- 

э тересовалея своей супругой. Также вЪрно то, что непре- 
одолимая любовь сжигала душу и сердце Стеллы. Ни- 
` какая сила въ мШъЪ не могла бы помЪшать ей въ томъ, 
что она собиралась сдЪлать. И ве же нзоколько отча- 
янныхъ движенй, которыя она продЗлала между две- 
рью и кроватью, обозначали жестокое напряжене муже- 
ства, полное отречене оть суммы собетвеннато достоин- 
ства, стыдливоети и чутья, скрытыхъ въ гордомъ жен- 
скомъ сердцЪ... ВЪдь всемогущее вождельн1е еще не 
охватило этото б№днато дрожалщато тЪла, чтобы оно 
могло подняться надъ столькими, невъроятными, непре- 
одолимыми препятетвями... 


Между тЪмъ въ ‹осЪднемъ салонЪ, еще боле тем- 
номъ, чЪмъ комната, съ персидекими занавЪсями, Карлъ- 
Эдуардъ тоже раздЗвался, очень медленно. Онъ также 
боялся и чуветвовалъь смущене, какъ и она, хотя это 
былъ другой страхъ и другое смущеше. Итакъ, неизбЪж- 
ное и смертельное недоразум не между будущимъ лю- 
бовникомъ и его любовницей все углублялось, даже въ 
эти минуты, На всемъ Божьемъ свфтВ вЪфроятно н®ть 
двухъ людей, которые когда, либо поняли бы другъ друга. 
И любовныя парочки, еще больше чЪмъ любые друге два, 
человЪка, представляють собою загадку, Эдипъ которой 
никогда не будеть рожденъ. Воть почему Карлъ-Эду- 
ардъ,борясь съ душевнымъ мракомъ, и чувствуя, что 
она, борется съ нимъ такъ же, какъ онъ, раздЪвался 
такъ медленно, что, когда въ собЪдней комнатЪ прозву- 
чалъ испуганный голосъ: «Приди», онъ еще не успЪлъ 
надЪть своей пижамы изъ чернаго шелка. 
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Вее же онъ однимъ скачкомъ оказался около нея... 


Тогда, въ посл довавшей томительной тишинЪ, дро- 
жатий голосъ произнесъ: 


— НЪть еще! нужно подождалъ... подождать, чтобы 
пришло желае.., 


Потомъ, позже, послышался второй крикъ, точно вы- 
рвавпийся изъ ‹давленнато горла: 


— 0! Это... это!... я никогда, этото ие испытывала... 
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КНИГА ВТОРАЯ. 


ОЩУЩЕНЯ. 


Вх любви ньтз ни сунита, ни ибита, ни 
идолопоклонника, ни правовврнаго. И девять 
заповедей всего лишь девять жалкихь лучинокз, 
которыя от прикосновеня факела Амура, пфре- 
вращаютгя вх девять маленькихь кучекз пепла... 


РЕДЪЯРДЪ КИПЛИНГЪ. 


КНИГА ВТОРАЯ. 


Ощущенгя. 
$ 


Въ этоть день, —это былъ второй вторникъ мая м%- 
еяца 1921 года, — у герцогини д’Антэнъ въ ея истори- 
ческомъ особнякЪ на улицЪ Сэнъ-Доминикъ, оть пяти 
до восьми происходилъ пр1емъ. Онъ былъ назначенъ въ 
честь королевы Норы Гогенштауфенской, еще недавно 
потомственной владЪтельницы Лузащи, Ботеми и Мо- 
рав!и. Знамене времени: королева была лишена, трона, 
а герцогиня разошлась съ герцогомъ, — разошлась окон- 
чательно, физически и матерлально; немедленно по полу- 
чени согласля римской кури, долженъ былъ быть 0бъ- 
явленъ разводъ. 


Нужно, впрочемъ, констатировать, что обЪ благород- 
ныхъь дамы имЪли` право на популярность. Королева 
Нора, которой было только немного за, тридцать лЪтЪ, и 
которая была очень хороша, собой, прибыла въ Парижь 
въ ореолЪ героини. Что же касается герцогини, то она 
въ одинъ прекрасный день попросила своего мужа уйти 
изъ дому и... больше не возвралцаться. ДЪло въ томъ, 
что ея мужъ, вообще не страдавпий отъ избытка, такта, 
слишкомъ подчеркиваль свои вкусы: офищально онъ 
былъ археологомъ, — то есть свЪлекимъ господиномъ, 
увлекавшимея археолотей, — и слишомъ откровэнчо 
проявилъ свой интересь къ ультра-современнымъ фигу- 
рамъ, которыя въ Ганноверской улицЪ называются сак- 
сонскими статуэтками... Герцогиня д’Антэнъ не при- 
надлежала къ числу тзхъ женщинъ, которыя всегда, 
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всегда и всегда правы. Иногда, она, даже была неправа... 
Недоброжелатели ставили ея имя въ ‹вязь съ именемъ 
миссъ Брайанъ. Многое, оставшееся недоказаннымъ, 
звучало весьма правдоподобно. Но герцогъ черезчуръ 
цвнилъ саксонеюя статуэтки. Къ тому же онъ былъ 
ОЪденъ, — ниний, — пролетарий: все имущество принад- 
лежало герцогинЪ. Поэтому свЪть презиралъ одного и 
одобрялъ другого. Дошло до того, что въ этотъ день, въ | 
серединЪ мая 1921 тода, герцогиня д’Антэнъ одна при- 
нимала въ своемъ историческомъ особняк® на улиц. 
Сэнъ-Доминика королеву Нору Гогенштауфенекую, ког- 
да-то повелительницу Лузащи, Ботеми и Морави: 

Королева, обладала кожей молочной бЪлизны и ‹а- 
мыми красивыми зелеными глазами въ м!рЪ. Въ свои 
тридцать лЪть съ хвостикомь она была представитель- 
ной и соблазнительной женщиной. Для ея характери- 
стики достаточно сказать, что Нора Гогенштауфензкая, 
королева съ ногь до головы, приняла свое внезапное 
«банкротетво», какъ любая француженка приняла бы 
разореше своего. мужа, и, не подымая лишняго шума, за- 
жила жизнью обыкновенной женщины. — совершенно 
такъ же, какъ Карлъ-Эдуардъ, шесть мЪсяцевъ тому на- 
задъ начавший жизнь человЪка — просто. 


Онъ, понятно, тоже былъ на. премЪ, какъ, само собой 
разумФется, была и баронесса де Спангеймъ и еще три- 
ста знаменитостей, мужчинъ и женщинъ, и среди нихъ 
подруга герцогини миссъ Брайант. 

Карлъ-Эдуардъ и Отелла уже шесть м®сяцевъ были 
любовниками. И как они ни старались скрыть свои от- 
ношеня, — она, побуждаемая стыдливостью, онъ — чуБ- 
ствомъ порядочности... оба вмЪстВ чувствомъ собствен- 
нато достоинства, ихь связь стала известной. Ни- 
какого скандала не произошло, но всЪ знали, что ма- 
дамт де Спантеймъ и мсье де Тюрзе «были друзьями»... 
Отсюда слЪдстве: Карлъ-Эдуардъ и Стелла, вотрётив- 
шись на пр1емз у герцогини д’Антэнъ подъ перекрест- 
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нымъ огнемъ взглядовъ, могли обмЪняться только н*- 
сколькими ничего не значущими фразами. Это не изба- 
вило ихъ оть злыхъ замЪ чай: два, ечастливыхь любов- 
ника вызывають ненависть, какъ ген!й критику. Влдо- 
бавокъ, что самое худшее, — и веф это знали, нани 
любовники ни въ комъ не нуждались, презирали завист- 
никовъ и погруженные въ свое безмВрное счастье, не за- 
ботились ни о комъ и ни о чемъ, кромЪ своей любви. Но 
свЪть никогда не прощаеть тзмъ, кто пытается обойтись 
безъ него. А они это дзлали. 


ДвЪ женщины только что обм$нялиеь рЪзкими за- 
мъчанями по этому поводу; — двз женщины, кото- 
рыхъ терцогиня не любила и почти не знала, хотя она 
и сочла, себя обязанной пригласить ихъ, потому что объ 
этомъ просили влятельныя особы. Одна изъ нихъ Фре- 
дерика Фэрмундъ, шведка, и, какъ говорили, графиня, 
хотя никто не зналъ графа, Фэрмундъ; вторая мадамъ де- 
Жарнакъ, еврейка, которую ея многочисленные друзья 
называли Симоной и прозвали Зибелиной. За нЪеколь- 
ко мъсяцевъ до войны она при очень странныхъ обетоя- 
тельствахъь вышла замужъ за нЪкоего меье де Жарнака, 
впослдотв!и павшаго на войнз. 068 дамы — Фредери- 
ка, Фэрмундъ и Симона, де Жарнакъ, были очень краси- 
вы, красивы болЪе чВмъ вызывающей — агрессивной 
красотой... Одна, — еврейка, — жгучая брюнетка; вто- 
рая— уроженка. Скандинави, блондинка; одна свЪтлая, 
какъ ленъ, вторая смуглая, какъ топазъ. Ихь вкусы 
расходились почти такъ же радикально, какъ цвътъ ихь 
волосъ: графиня Фэрмундъ имЪла много, очень много 
друзей и не скрывала, этого. Симона Зибелинъ, наобо- 
ротъ, имЪла только подругъ, — и хвасталась этимъ ©ъ. 
нзкоторымъ оттЪнкомъ гордости. 

Поговаривали, что Екатерина Брайань принадле- 
жала къ ихъ числу. Мадамъ д’Антэнъ, по всей вЪроят- 
ноети, не знала этого, — или... притворялась, что не зна- 
ет. 
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Въ даный моменть Фредерика Фэрмундъ и Симона 
де Жарнакъ бесЪдовали вполголоса, стоя въ ниш окна. 
Герцогиня старалаеь размЪстить гостей по пути елЪдова- 
ня королевы черезъ три, расположенные одинъ за дру- 
° тимъ, салона. Герцогиня д’Антэнъ добрая патр!отка, 
считала вопровомъ чести доказать, что во Фран: 
Щи еще есть воспитанные люди, которые умЪють ` 
достойно ветрзтить и принять королеву, особенно раз- 
вънчанную. 

Гости наскоро занимали мЪста;: было почти пять ча»: 
совъ, а королева, какъ передавали, очень точна. 

Мадамъ Фэрмундъ, вытаралцивъ свои голубые гла. 
за, которымъ она, умВла придавать тротательно-наивное 
выражеше, воскликнула: 

— Право, моя дорогая, говорите, что хотите... я не. 
могу понять, какъ этоть Тюрзе, человЪкъ хорошаго про- 
исхожден1я, принць, если я не ошибаюсь, могь воепы- 
лать страстью къ Спангеймъ, — женщинЪ, возраста, ко- 
торой никто не знаетъ. Ибо она стара, поглядите толь- 
ко!.. И потомъ, развЪ это настоящая красота? Да, что я 
говорю! РазвЪ она вообще красива? — Симонъ, дорогая, 
увЪряю васъ: я этого никогда, не пойму — Онъ могъ вы- 
бирать, не отрицайте! Онъ красивъ, своеобразной, но 
подлинной красотой. Лучшее доказательство: многимъ 
женщинамъ одна мыель о физической близости съ нимь 
доставляеть наслаждене. — Представьте себя съ нимъ, 
вообразите, что вали руки обвиваются вокругъ этого гиб- 
каго и мускулистато тЪла; ваши ногти впиваютея въ его 
гладкую кожу и ваши ноги... 

Мадамъ де Жарнакъ внимала словамъ шведки и 
ноздри ея раздувались, точно улавливая далеклй, но ча- 
руюций запахъ. Потомъ она, улыбнулась и тряхнула то- 
ловкой очаровательнымъ, мальчишескимь движеншемъ, 
движенемъ, изученнымь съ такой тщательностью, что 
старые судьи, отправивийе не одного преступника на 
тильотину, каждый разъ, чувствовали, какъ у нихъ сле- 
зы умилен1я навертываются на глазахъ. — Это движе- 
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не открывало ея лобъ, ровный и гладый, какъ удачная 
ложь. ЗалЪмъ она заговорила, и ея рьчь прозвучала 
какъ щебетане, полу-малиновка, полу-змзя: 

— Фредда, моя Фреддай моя бЪлая и золотая д№воч- 
ка! берегись! Васъ съЪдять божьи коровки, если вы бу- 
дете такъ наивны... Неужели вы его принимаете всерь- 
езъ, этого Тюрзе? «Принцъ, если вы не ошибаетесь» ?—Я 
бы сказала авантюристь или растакуэръ- Но такъ, или 
иначе, онъ мужчина, то есть самое отвратительное, что 
только есть на евЪтЪ. И вы говорите о «физической бли- 
зости», съ подобнымъ существомъ! Фи, фи! Увзряю 
вахъ, эта Спангеймъ, стара, ли она, или нЪть (я никогда, 
на нее не смотрЪла), все же слишкомъ лакомый кусочекъ 
для такого Тюрзе, даже если онъ приличный человЪкъ... 
А онъ просто бродяга, я готова поклясться въ этомтъ!.. 0! 
Можете пожимать плечами сколько вамъ угодно... 

— Ахь! — стремительно перебила ее Фэрмундъ: — 
перестаньте говорить: воть королева... 


Въ самомъ дЪлЪ: королева, Нора, Готенштауфенская 
входила, почтительно предшествуемая герцогиней. 


ПослЪдовали безчисленные реверанеы, одинъ не- 
складнЪе другого; затЪмъ начались безчисленныя пред- 
ставленя. Ня величество, со свойственной веЪмъ по- 
длиннымъ правителямъ памятью, узнавала всЪхЪ, кто 
уже разъ имЪлъ честь, быть ей представленнымъ. Иныя 
лица вызывали въ памяти королевы рой милыхъ воспо- 
‚минави, дорогихь сердцу развЪнчанной властительни- 
цы. Тогда она не скрывала, евоего волнешя и заражала, 
имь собесВдника. И когда она увидЪла баронессу де 
'Спантеймъ, дЪло чуть не дошло до слезъ: 


— Боже! — вскричала королева, — кого я вижу! 
Баронесса! Вы ли это? Думали ли вы, принимая меня 
въ своемъ замкЪ, въ СпантеймЪ, при какихъ обстоятель- 
ствахъ намь снова придется встрЪтиться? Ваить старый 
замокъ, онъ еще не обрушился? А большая лужайка 
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у сВверной стВны, она, вЪроятно, попрежнему усЪяна 
ф1алками? 

— Все по-старому, мадамъ, — отв№тила Стелла, — 
и ваше величество слишкомъ добры, что помните обо 
всемъ. 

Королева, сердечно смотрла на мадамъ де Спан- 
геймъ. Внезапно, въ ту минуту, когда она собиралась. 
продолжать свое шестве, она остановилась, точно пора- 
жЖенная внезапной мыслью: 

— МнЪ пришло въ голову, — сказала она съ таин- 
ственнымъ страхомъ, — какъ вы молоды, баронесса! На-. 
сколько вы моложе меня!.. А между твмъ... 

Мадамъ де Спантеймъ непринужденно засмЪялась,. 
прежде чЪмъ отвЪтить: 

— 0! Мадамъ!.. Валиему Величеству было немного 
больше десяти лЪть, когда баронъ представилъ меня ко 
двору!.. 

Но королева продолжала. пристально смотрЪть на 
нее: 

— Да, — прошептала, она, точно говоря сама съ 60- 
бой, — это такъ... И все же, настолько моложе меня!.. 
Это дЪлаетъ тихая радость, которая струится изъ ея 
тлазъ!. Ахь какъ я хотЪла, бы, чтобы вы еще долго 
были такъ счастливы, какъ ‹егодня-.. Но, нЪтъ, что я 
ДЪлаю: мои пожеланйя приносятъ несчастье... 

Вокругъ раздавался осторожный шопоть. — Ни съ 
кВмъ королева, не бесВдовала такъ долго и такъ ласково! 
— Вьъ оконной ниш дамы Фэрмундъ и де Жарнакъ по- 
тлядЪли другь на друга съ притворнымъ недоумемъ. 
Но онЪ еще не выпили всей предназначенной имъ чаши. 

Въ глубинЪ второго салона королева внезайно замЪ- 
тила Карла-Эдуарда. Несмотря на то, что онъ издали 
очень церемонно отв%силъ свой поклонъ, королева, не 
колеблясь, остановилась и протянула, ему обЪ руки. Къ 
чорту инкогнито: 

— Чарли! — воскликнула она, — Чарли! О! какъ я 
рада!.. Герцогиня, я вамъ обязана этой прятной не- 
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ожиданностью. Вы, навЪрное, не знаете, что мы когда-то 
ВМЪетВ играли въ прятки, когда намъ было лЪть по се- 
ми... Да, дай въ Богеми и въ ПарижЪ! 0! Чарли, я такъ 
завидовала, когда ты каталея верхомъ въ Буа съ милымъ 
терцогомъ Л’Иль Родъ! МнЪ это было запрещено: «Прин- 
цессы не должны выставляться на показъ...» Согласись, 
что принцевъ мучають меньше! Такъ, во время войны, 
ты могъ драться! 

Онъ отвзтилъ довольно сухо: 

— ВоВ могли драться: во Франщи веть Иностранный 
легонъ!.. 

— Ноты быль раненъ, дважды раненъ! НЪтъ, даже 
трижды! 

— Царапины» 

— 0, лицемЪръ!.. Герцогиня, онъ только чудомъ 
остался живъ, Въ 1917 году, когда, его, послЪ майскаго 
наступления, эвакуировали въ Компьенъ, онъ быль такъ 
плохъ, что плотникъ снялъ съ него мВрку. Не отрицай! 
въ то время я имла, собетвенную полицию... 

Онъ невольно засмзялся: 

— Помолчи о своей полиши! Многаго-ли она стоила? 

Она, тоже засмЪялаюь: 

— Негодный! Ты намекаешь на, то, что револющ1оне- 
ры меня свергли? Почемъ ты знаешь, быть можеть, у 
насъ все было заранЪе стоворено? — Ладно! обними ме- 
ня, кузенъ, и до окораго свиданя... 


Само собой разумЪется, что всЪ кто могъ, постарал- 
ся не проронить ни слова изъ бесзды Карла-Эдуарда съ 
королевой. Приблизиться къ одному изъ великихъ м!ра 
сего — одна изъ самыхь безобидныхь распространен- 
ныхь людскихъ слабостей. — Я знавалъ одного матроса, 
славнаго и честнаго парня, который внезапно изъ яраго 
револющ1онера сдЪлался легитимистомъ: одна изъ доче- 
рей Луи-Филиппа, очаровательная старушка, но до того 
глухая, что она не слышала, пушечныхъ салютовъ въ ея 
честь, подарила ему позолоченные часы за то, что онъ 
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стВль ей самую лучшую пеню, какую зналь — Интер- 
нащюналь... 


Легко себЪ предетавить чувства злобы и негодова- 
мя, душивиия мадамъ Фэрмундъ и мадамъ де Жарнакъ, 
все еще отоявшихъ въ нишЪ окна: ОнЪ даже не удостои- 
лись чести быть предоставленными королевЪ, а съ баро- 
нессой де Опантеймъ она такъ долго бесвдовала, въ то 
время какъ этого де-Тюрзе она называла своимъ кузе- 
номъ и говорила ему «ты». Это былъ жестоюй ударъ, 
и 0бЪ подруги чувствовали себя, какъ если бы онЪ по- 
лучили нокъ-ауть. Но знане свЪта и увЗренность, что 
рано или поздно имъ удастся отометить, дали имъ силы 
смотрЪть и слушать дальше. 


Между тВмъ королева, все еще предшествуемая гер- 
цогиней д’Антэнъ, перешла, изъ второго салона, въ третй. 
Этоть салонъ непосредегвенно примыкалъ къ большому 
саду. Два сь половиной вЪка тому назадъ Ленотрь ри- 
совалъ его, и съ тЪхъ поръ садъ не измЪнился. Это было 
зрЪлище, достойное царской особы. Дверь салона, пар- 
еклъ котораго находился на уровнЪ земли, въ садъ, бы- 
ла, открыта, и, такъ какъ клумбы пацинтовъ стояли въ 
полномъ цвЪту, герцогиня ршила накрыть тамъ столы. 
Было очень тенло; первые годы послЪ войны не имфли 
лЪта, но зато въ апрзлВ и ма выдавались жарке, сол- 
нечные дни, 


Лакеи въ ливрез д’Антэнъ уже открывали двери. 
Королева, не задумываясь, направилась въ садъ. Слу- 
чайно одна изъ приглалшенныхъ, опоздавшая къ началу 
приема, и не желавшая нарушить церемоню, прошла 
прямо въ садъ, разечитывая, что въ конц концовъ всЪ 
соберутся у тюльпановъ. Внезапно она оказаласв ли- 
цомъ къ липу съ королевой. Герцогиня, захваченная 
врасплохъ, заколебалась. Опаздавшая гостя, иностран- 
ка знатнато происхожденя, не колеблясь, присела, въ ре- 


76 


верансВ. ВеБ видЪли это, начиная отъ Зибелины и кон- 
чая баронессой де Спантеймъ и Тюрзе. 


Герцогиня, наконець, ршилась назвать запоздав- 
шую: 

— Позвольте, Ваше Высочество, представить вамъ 
принцессу Вогера, наиболЪе парижскую изъ вовхъ вене- 
щанокъ! 

Прицесса, Вогера, была, болЪе чЪмъ кралива;: она, была 
ослЪпительна. Она была такъ хороша, что до сихъ поръ 
никому не приходило въ голову натрадить ее какимъ 
нибудь эпитетомъ физическаго порядка. Никто не спра- 
шивалъ себя, былъ ли ея ротъ малъ или великъ, имЪла 
ли она черные или свФтлые, тонке или тяжелые волосы, 
какую форму имЗлъ ея носъь и какого цвЪта были ея 
тлаза. Каждый, увидЪвъ ее, прежде всего замЪчаль, 
что вя ротъ, сь опущенными уголками губъ скрывалъ 
горечь и ирон!ю; что продолговатый разрЪзъ ея глазъ 
скрывалъь неуловимую мечту; что ея нЪжный носикъ об- 
наруживалъ скрытное любопытство, и, что темная масса, 
ея волосъ указывала на трагическую гордость. Прин- 
цесса Вогера была. революцщонеркой и отрицала, во устои 
власти... или считала себя такой, вполнЪ, впрочемъ, ис: 
кренне... 

ОтвЪсивъ реверансъ королев%, принцесса, Вотера, ко- 
торую ея интимные друзья называли Ф1амма, подня- 
лась. Заходящее солнце освЪтило ея лицо. СтолВтйя 
деревья и газонъ сада, въ стилЪ Людовика ХТ\ образовали 
вокругъ нея рамку, которой позавидовалъ бы Гэнеборо... 

ВсЪ увидфли эту картину, вс, начиная отъ мадамъ 
Фэрмундъ, и кончая мадамъ де Спангеймъ... въ томъ 
числ» Карлъ-Эдуардъ. ы 


П. 


Стелла, прошептала, очень н®жно, очень ласково: 
— Только не примите этото за упрекъ... Я бы пред- 
почла тысячу разъ умереть'.. Но... 
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-—— Но. и 
— Ноя больше вамъ не довзряю. 


Это было въ перыхъ числахъ 1юня 1921 года. Стелла 
познала семь мЪсяцевъ безпредЪльнаго счастья въ объя- 
пяхъ Карла-Эдуарда. Счастье близилось къ концу, она, 
чувствовала, это, хуже того, она, была увЪЗрена... Но до 
сихъ порь она не осмфливалась заговорить объ этомъ. 
Лишь чрезвычайное потрясене, испытанное ею въ мину- 
ты наслажденя. въ этой постели, гдЪ она, лежала въ объ- 
ят1яхъ Карла-Эдуарда, смогло, значительно позже заста- 
вить ее произнести эти опасныя слова; 

— Я вамь больше не довзряю... 


Онъ былъ еще молодъ, очень молодъ. Онъ дремалъ. 
Онъ внезапно очнулся, стряхнулъ съ себя сонъ: 


— Почему?.. — вокричалъ онъ, — почему ты это 
говоришь? Это ужасно! Ты не смЗешь... 


И она, любя и страдая, отвЪтила, совсВмъ тихо: 

— Прости! просги меня!.. Я не должна была гово- 
рить этого такъ, внезапно; я — безсердечная эгоистка... 
Но я сказала, это потому, что это правда! а, также потому, 
что я слишкомъ страдаю!.. Если бы ты зналъ, какъ это 
больно... 


Она колебалась долгую, безконечную минуту, — ми- 
нуту изъ шестидесяти томительныхъ секундъ, — прежде 
чЪмъ пойти до конца и осмзлиться повторить: 

— Такъ больно больше не довзЗрять... больше не до- 
взрять тебЪ... 


Его плечи дрожали. Это «ты» усиливало горечь ея 
р8чей. Но онъ молчалъ, не находя словъ, которыя могли 
бы ве успокоить, и, все-таки не были бы ложью. Тогда, 
она, продолжала: 


— Пойми: я построила всю свою жизнь на твоей 
любви... И вдругъ я почуветвовала, что я ее теряю... Те- 
перь я не знаю, къ чему мнЪ прилВпиться для того, чтобы 
не умереть... Но, ради Бога, не прими момхь еловъ за 
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упрекъ! Ты не виноватъ въ томъ, что не любишь меня 
больше... Не любишь меня больше... 

ОтвЪть напрашивалея самъ собой, быстрый отвЪтъ 
безъ раздумья: 

— Я тебя пе люблю? Но ты сошла, съ ума! Я тебя 
люблю! 

Такъ долженъ былъ звучать отвЪть. Но Карль-Эду- 
ардъ не могъ произнести этихь словъ. Онъ съ боль- 
шимъ трудомъ выдавиль изъ себя, какъ будто это было 
главное: 

— Только что ты мн сказала, «вы»?.. Почему? 

— Я не знаю, — просто отвЪтила, она. 

ЗатЪмъ она вернулась къ недосказанной мысли: 

— НЪть, ты не виноватъ, что больше меня не лю- 
бишь... БолЪе того, я увЗрена, я слишкомъ увврена, что 
и ты также страдаешь... 

Все это было правдой. Ужасной правдой, 


Онъ любилъ ее. Теперь онъ больше ея не любилъ.— 
Почему? Какъ это случилось? НеразрЪшимая загадка.— 
Когда, это случилось? Это онъ зналъ... МЪсяцъ тому на- 
задъ, вечеромъ, посл према у мадамъ де Рожере, Отел- 
ла и Карлъ-Эдуардъ поЪзхали обфдаль въ Версаль. 

Они остались тамъ ночевать, записавшиеь подъ дву- 
мя вымышленными именами. Поздно ночью Карлъ-Эду- 

‚ ардъ по пустыннымъ корридорамъ прошелъ къ своей лю- 
бовницз. Черезъ шесть часовъ онъ вернулея въ свою 
комнату. Но онъ больше не ложилея. Назкоро при- 
нявЪ ванну, онъ сошелъ въ паркъ и долго бродилъ по 
аллеямъ. Обычно Карлъ-Эдуардь живо ощущаль пре- 
лесть деревенской природы: его предки передали ему 
свою любовь късуровымъ лохамъ и гленамъ Шотланди, 
Но въ это утро онъ ходилъ какъ слЪпой, уйдя въ самого 
себя. Онъ еще не позналъь крушен1я чувствъ, уже под- 
тачивавшаго его. Но онъ вынужденъ быль признать, 
что недЪлю тому назадъ, послЪ такой-же ночи въ Сэнъ- 
Кермен», его сердце билось сильнЪе и грудь дышала ши- 
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ре. когда онъ прогуливалея подъ могучими калитанами, 
окаймляющими террасу. Сегодня солнце ярко с1яло въ 
бевоблачномъ небЪ, и, все же, утро казалось ему хму- 
рымъ, туманнымъ, дождливымъ... Въ тотъ день все на- 
чалось... начался конецу... 


Итакъ. вее кончилось. При одной мысли объ этомъ, 
рыдантя сжали его грудь. И тогда, но только тогда, онъ 
попытался ветупить въ борьбу съ очевидностью, которая 
такъ удручающе подЪйствовала, на, него: — онъ больше 
не любилъ ея? Что ва нелЪпость? если бы онъ ея не 
любилъ, развЪ онъ почувствовалъ бы, при одной мысли 
о проведенныхь вмЪегв чахахъ, этоть мучительный 
стыдъ, раздиравний его тфло и душу? — Онь еще лю- 
билъ СОтеллу, онъ обожалъ ее! — Но почему же слова 
любви сразу не отвЪтили на ея жалобы? — ВЪдь въ его 
мозгу въ ту же минуту сложились единственныя слова, 
которыя могли бы смягчить, быть можеть, даже успоко- 
ить терзажя его любовницы. Но онъ не ‹могъ проив- 
нести этихъ словъ. Они прилипли къ небу, застыли 
тамъ, какъ ложь на устахъ правдивато человзка,. Карлъ- 
Эдуардъ физически не былъ въ состоями ихъ произ- 
нести. 


Внезапно, пока онъ еще размышлялъ, новая мысль, 
подобно вспышк молнйи прорЪзала, его мозгъ... Въ чемъ 
же дЪло?.. Любить ли онъ другую? — НЪть! — Онъ 
мысленно прокричалъ это «нЪгъ!» 


И потомъ, развЪ онъ, лишь наканунЪ того дня, когда, 
онъ сталь любовникомъ Отеллы, бывпий, — хотя веего 
часъ, — любовникомъ дЪвки, ветрЗченной имъ на ули- 
цЪ, замЪченной при свЪтЪ фонаря... онъ, желаня кото- 
раго вспыхивали такъ легко; онъ, который не умЪлъ 
бороться с0 своими вожделвшями; измВнилъ ли онъ 
хоть разъ ОтеллЪ? — НЪть! — Никогда! 


Значить? значить? — РазвЪ это не было доказа- 
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тельствомъ? достаточнымъ доказалельствомъ? — Не бы- 
ло ли все остальное безумемъ, фантасматор1ей? 


Онъ вскочилъ, гибый, какъ ягуаръ. Онъ схватилъ 
ее и сжалъ такъ, что она, не могла, сопротивляться. По- 
ложивъ ей одну руку на грудь, обхвативъ второй вы- 
пуклый животъь и круглое бедро, онъ нагнулся къ ней и 
заставиль мятежный ротъ прокричать низкимъ, иду- 
щимъ изъ глубины горла, голосомъ: 

— Это не правда! Ты ошибаешься! Клянусь тебЪ 
моей жизнью, тобой, твоей нъжностью и сладостраютемъ, 
что ты ошибаешься! и что я не люблю ни одной другой 
женщины! и что я никогда, ни одной секунды не ‘думалъ 
НИ © комЪ, кромЪ тебя... _ 


‚ Онъ не сказалъ одного, — единственнаго, что имЪло 
бы значене: «Клянусь тебЪ, что я тебя люблю...» 
Она прекрасно замфтила это. И она продолжала, 
страдать, такъ же, какъ и до его словъ... 
Но ей былъ нужень хотя ‘бы предлотъ, чтобы вновь 
обрЪети дов ре къ нему... 


Она попыталась повЪрить, умолкла, отвЪтила, на, его 
поцзлуй, отвЪтила на, его объятия... 


Ш. 


ТЪмъ временемь между Фредерикой Фэрмундъ, 


‚ луведкой, и Симоной де Жарнакъ, еврейкой, по прозви- 


щу Зибелинъ, однажды вечеромъ установились таин- 
ственныя отношен1я того рода, которыя иностранный 
моралистъ охотно называетъ специфически парижекимъ. 
Въ дЪйствительности въ ПарижЪ франкузскя дамы въ 
этихъ бракахъ безъ мужчинъ составляють ничтожное 
меньшинство, въ то время какъ Лондонъ, Нью-оркъ и 
Берлинъ ишать такими парами, 
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Нужно сказать, что между бВлокурой Фредерикой и 
темноволосой Симоной, упомянутыя отношеня устано- 
вились не сразу. Симона, правда, съ перваго же дня по- 
чувствовала, сильное. и опредЪленное влечеше къ Фреде- 
рик. Но Фредерика, сохранившая устарЪлые, хотя и 
естественные взгляды на половыя проблемы, страптно 
возмутилахь, когда Симона попыталась завладЪть ея ру- 
кой, а, затТВмъ и еще кое-чВмъ. Но постепенно мода, по- 
бЪдила традицтю, и СимонЪ удалось убЪдить Фредерику, . 
что любовникъ вовсе не долженъ обязательно носить 
штаны... развЪ что въ пижамЪъ... 


Лишь изрЪдка, писатели осмфливались писать о свя- 
зи женщины съ женщиной, Изъ писателей, достойныхь 
упоминаня, я знаю только Лу и Колеттъ. Я не стану 
повторять то, что они уже сказали. — ОтмЪчу только, 
что любовь женщины къ женщинЪ, такъ же ревнива, 
подозрительна, преисполнена опасений, жестокости, бЪ- 
шенства. и предательства, какъ и всякая другая любовь. 
Чета, Фэрмундъ -— Жарнакъ векорЪ узнала взволнован- 
ные часы. Въ тому же обЪ партнерши имЪли основавя 
не довзрять другь другу. Фредерика, хотя и подчини- 
лась инищативЪ очаровательной Симоны въ забавахъ 
любви, вовсе не собиралась окончательно отр®шиться оть 
своего пристраст1я къ тому полу, который Симона, нена- 
видЪла. Результать: страстные упреки, вызывавийе не 
мене страстные отвЪты, тёмъ болЪе, что и Симона не 
могла похвастаться особой вЪрностью: любая соблазни- 
тельная женщина вызывала въ ней вожделзню. И воть 
Фредерика, ревнивая до того, что она казалась анахро- 
низмомъ, охотно выцарапала бы глаза всЪмъ своимьъ со- 
перницамъ, а, заодно, и своей вЪтреной подругЪ. 

— Ч%мъ это тебф мЬшаетъ? — осмБлилась спро- 
сить ве Симона: — вЪдь ты меня можешь найти веегда, 
когда, хочешь. 


— Это мн мЪ$шаеть! — отвЪзтила Фредерика, по- 
блъднЪвъ оть гнфва; — и имЪй въ виду: если я тебя за- 
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стану съ другой, я васъ обфихъ оболью купороснымъ 
масломъ! 

— Серьезно? — спросила Симона, облизываясь при 
одной мысли: — ладно! но если я тебя когда нибудь за- 
стану съ мужчиной, — все равно съ кВмъ, — хотя бы 
съ твоимь мужемъ, если бы онъ воскресъ, — я даже не 
дамъ себЪ труда ударить тебя.. но я велю его убить! про- 
сто убить! — Итакъ, замВть себЪ: я тебЪ клянусь, что 
велю убить перваго противнаго самца, который осмВлит- 
ся дотронуться до тебя, и этимъ вызоветъ во мнЪ отвра- 
_щене къ тебЪ, которую я обожаю! 

_ — Ты велишь убить! Это я бы хотЪла посмотрЪть! 
Времена браво и професс1ональныхъ отравительницъ про- 
шли. 

— Да. Но не времена, дураковъ. И я найду кого ни- 
будь, кто бросится на «низкаго клеветника», или «под- 
лаго негодяя», на котораго укажетъ вотъ этотъ малень- 
к палецъ, послЪ того, какъ я сперва поплачу, а затЪмъ 
сострою’ глазки... 

— Воть этоть маленьюй палецъ... 

Фредерика сперва укусила, затЪмъ поцзловала 
«этоть маленьюй палецъ», и ссора кончилась жаркими 
объят1ями. 


И все-таки Симона уже черезъ нЪеколько дней за- 
мЪтила, что Фредерика, вотрЗчая Карла-Эдуарда, очень 
ласково ему улыбается. Это ее привело въ бшенство. 

— 0! этоть Тюрзе, — шипзла, она. 

Со дня према у герцогини д’Антэнъ она не осм$- 
ливалась называть Карла-Эдуарда авантюристомъ и 
растакуэромъ. Но ея презре превратилось въ анти- 
пато, а антипалля въ ненависть. Ненависть мадамь де 
Жарнакъ не оставалась безплодной. Симона сразу ста- 
вила, вопросъ въ плоскость: что я ему одЪлаю? 


Карль-Эдуардъ не принадлежалъь къ тёмъ людямъ, 
которыхъ можно было «велВть убить». КромЪ того, она 
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пока еще не хотЪла доводить до этого. Но ея рёшеше 
«сдЪлать ему что нибудь» было непоколебимо. Она, не- 
долго напрягала свое воображене. Женщины, типа 
Жарнакъ и Фэрмундъ, обладаютъ привычкой часто пи- 
сать. но не всегда подписывать. ’Итакъ, Симона напи- 
сала, но ‘не подписала. Она, написала, даже дважды... 

Ибо первое ея письмо по адресу господина, графа де 
Тюрзе, полное клеветы на Отеллу де Спангеймъ, не 
смогло нарушить дущевнаго равновзая Карла-Эдуарда. 
Зато второе письмо, адресованное баронесеЪ де Спан- 
теймъ, рикошетомъ достигло цфли: Симона Зибелинъ 6о- 
общила, ОтеллЪ съ десятью тысячами ложныхъ, но’ 
правдоподобныхъ подробностей, что весь Парижъ гово- 
рить о новомъ романЪ между графиней Фэрмундъ и гра- 
фомъ де Тюрзе. 


Это еще было бы съ полбЪды, если бы Симона не 
взвдумала разсказать ФредерикЪ о своей стратеми, и не 
предостерегла, ее: 
— Видишь? — съ ироней кончила она: — я ему 
усладила жизнь, этому ловеласу, котораго ты отличила! 
Шведка, съ неменьшей ировей пожала, плечами: 
— Ты глупа, какъ пробка! Усладила жизнь Тюрзе? 
Да, вЪдь, онъ и не прочель твоихъ писемъ! Впрочемъ, 
какое мнЪ-то до всего этого дзло? 
— ТебЪ?—еъ невиннымь видомъ удивилась мадамъ 
де Жарнакъ. — ТебЪ? Конечно никакого! Но ты очень 
ошибаешься, или хочешь обмануть меня: Тюрзе очень 
в прочтеть мои письма, да и Спантеймъ то- 

Да, моя дЪвочка;: онъ любить эту женщину, а она 
ны “обожаеть. ЗадЪфвъ ее, я ранила ето. — Онь ее лю- 
бить! Онъ ве любить — Фредерика, задзтая за Живо, 
начала злиться: — онъ ее любитъ... это. ясно! 


ПослЪ ‘чего юна, оставитиеь одна, тоже написала, 


письмо и тоже забыла, подписать ето. Въ письмЪ этомъ. 
адресованномъ опять таки СтеллЪ, она, мрачнымъ тономъ 
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предлагала послЪдней воч1ю убздиться, какъ въ такой- 
то день, въ такомъ-то часу и въ такомъ-то мЪВстВ, графъ 
де Тюрзе будетъ расточаль любезности графинЪ Фэр- 
мундъ. (Если женщина хочетъ, чтобы мужчина, расто- 
чалъ ей любезности въ такомъ-то мъстЪ, такомъ-то часу 
и такой-то день, ей достаточно самой явиться туда; она, 
конечно, должна быть увЪрена, что найдеть тамъ этого 
мужчину. А мадамъ Фэрмундь была увЪрена, что и 
‚ Тюрзе и Стелла де Спангеймъ будуть присутотвовать на 
‚открытии музея геральдики, на которомъ долженъ былъ 
предеЪдалельствовать Л’Иль Родъ). 


ДвЪ стрЪлы въ одно сердце! это черезчуръ. Когда 
Карлъ-Эдуардъ прочелъ, что Стелла ему измВняеть, онъ 
расхохотался. Во-первыхъ, онь былъ увЗренъ, что она, 
ето любитъ, а во-вторыхъ... онъ больше не любилъ ея. 
По крайней мЪрз въ чувственномъ значенйи этого слова. 
Но Стелла, получивь подрядъ два письма оть разныхъ 
лицъ, причемъ оба извЪщали ее, что ея любовникъ, пе- 
реставиий ее любить, любить другую, почувствовала, въ 
себз щемящую, смертельную пустоту. Ея гордость за- 
прещала ей пойти въ указанное мЪсто. ДвЪнадцать 
дней она переживала муки души, ввергнутой въ чисти- 
лище; сотни разъ клялахь, что она, не пойдеть. На три- 
надцатый день она все же пошла, и видЪла, какъ Карлъ- 
Эдуардъ цЪловалъ слишкомь длинную и слишкомь уз- 
кую, но очень красивую руку Фредерики Фэрмундъ. Гот- 
дость и стыдъ не позволяли ей просить объябнени. Но 
черезъ восемь часовъ ея врачъ, къ своему большому 
изумленю, обнаружилъ у нея лихорадку и быструю 
убыль въ въ, которыхъ совершенно нельзя было пред- 
видВть. Ибо мадамъ де Спантеймъ, съ виду такая хруп- 
кая, обладала, желЪзнымъ здоровьемъ. 


Тогда Карлъ-Эдуардъ испугался. Стелла больна?— 


Больна безъ видимой причины? Она, перенесшая всЪ 
тяготы войны, внезапно заболЪла въ условяхъ покоя и 
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отдыха? — За этимъ была какая-то тайна... скрытое 
страдане... Но отчего Стелла, могла страдать, какъ не оть 
сознаня, что онъ все больше и больше удаляется отъ 
нея? Ясно: онъ, Карлъ-Эдуардъ, 'былъ виноватъ. Онъ 
ОДИНЪ. 

Онь уже раньше страдалъ, но теперь его страдая 
епте усилились. Ему было больно, невыносимо больно 
отъ совнаня, что по его винз женщина, которую онъ 
такъ любилъ, — и которую онъ и по-сейчаюъь любить 
веБмъ сердцемъ! — такъ страдаетъ, что заболВла. — 
Увы! любовь — это прежде всего и главнымъ образомъ 
страдан1е... И Карлъ-Эдуардъ зналъ это... | 


Но онъ не зналъ, что двЪ женщины, олицетворен1е 
порока, и трЪха, бросили въ него первый камень. Все же, 
когда недЪлю спустя Фредерика Фэрмундъ написала, 
ему, прося о свидати, онъ, — смутный инстинктъ побу- 
дилъ его, — даже не отвзтилъ, — Впрочемъ, когда еще 
недВлю спустя на его пути встала, даже не любовь, про- 
сто нЪжность, онъ забылъь Отеллу и воспользовался слу- 
чаемъ. 


ТУ. 


Въ глазахъ свЪта, это, конечно, не имЪло никакого 
значення. — Графъ Тюрзе случайно подобралъ въ барЪ 
маленькую кокоточку... Что изъ того?.. ДЪвица, восемь- 
надцати лВть и двадцати пяти луи!.. Она, или ничего... 
не все ли равно. 

Что еще можно было сказать о малюткВ Лорель, ‹0- 
веВмъ невинной дЪвочкЪ, несмотря на то, что она уже 
три года провела въ ‹амыхъ низменныхъ м%Ъстахъ Пари- 
жа. Но есть бЪлизна, которую ничто не можеть загряз- 
нить. Малютка Лорель осталась чиста. 

Карлъ-Эдуардъ случайно встрЪтиль ве въ «Выпьемъ 
по второй», забавномъ кабачкЪ на, улицЪ Дюперре. Онъ 
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возвралщалея далеко. за, полночь на, улицу де Роганъ... въ 
поел днее время онъ почти совершенно перебрался туда. 
Онъ полюбилъ тих1я ночи, когда онъ могъ одинъ, безъ 
свидЗтелей, вспоминать о прошедшихъ безуметвахъ и за. 
бывать будущее... 


Но этой ночью, когда онъ проходилъ передь «Вы- 
пьемъ по второй», джэссъ-бэндъ неожиданно рЪшилъ 
дать отдыхъ гостямъ: какой-то виртуозъ, забытый сла- 
вой, заигралъ на рояли мотивь Моцарта, любимый мо- 
’ тивъ 'Отеллы. Пораженный, зачарованный, потрясен- 
ный, Карлъ-Эдуардъ вошелъ, услея, сталъ слушать и 
смотрЪть вокругъ себя. СовсЪмъ юная дЪвушка, во- 
‹емнадцать весенъ которой, казалось, едва-ли можно 
было, считать за пятнадцать, слушала, зачарованная, 
какъ и онъ; нЪжная мечта, спала, въ глубинЪ ея глазъ. 

Карлъ-Эдуардъ, заказавъ шампанскаго, кивкомъ 
головы указалъ на дЪвочку. 

— Вто это? 

— Это, — шепнулъ экономъ, чувствуя, что онъ 
имЪеть дВло сь однимъ изъ великихъ ма сего, — а 
ВЪдЬ всяюЙ знаетъ, что не слЪдуеть лгать людямьъ, ко- 
торые въ состояи уплатить за, правду, — это такъ... 
ничего не стоющая... ее зовушь Лорель. 

— Шаосера! — приказалъ Карлъ-Эдуардъ, щедро 
давъ на чай эконому. 

Шассеръ появился, поклонился, выслушалъ и, улу- 
чивъ удобный моментъ, шепнуль нЪсколько словъ на 
ухо этой ничего не стоющей... о которой шла р»Ъчь. 
Малютка Лорель выслушала его, бросила быстрый 
взглядъ на Карла-Эдуарда, пожала плечами и раземзя- 
лась звонкимъ смЪхомъ, серебрянымъ колокольчикомъ 
пронесшимея по залЪ.  Шассеръ вернулся къ Карлу- 
Эдуарду. 

— Месье, — жалобно доложилъ онъ, — она не хо- 
четъ. 
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— Это не имфеть значен1я! — сказаль Карлъ- 
Эдуардъ, подымаябь. 

Экономъ, появивпИйся съ шампанскимъ, все же от- 
купорилъ бутылку и наполнилъ бокалъ. Карлъ-Эду- 
ардъ продолжалъ стоять. 

— ЦвЪточницу! 

ЦвЪточница подошла. Онъ выбросилъ вс розы 
изъ корзины на ©толъ. Затёмъ онъ сказалъ шассеру. 

— Скажите этой дамЪ, что я ухожу потому, что 
она отказалась принять оть меня бокалъ шампанскато. 
Передайте ей, что я не хош6лъ обидЪть ее, и прошу, ее 
выпить за моимъ столомъ и принять оть меня эти 
ЦВЪТЫ.., 

ЗатЪмъ онъ ушелъ, не назвавъ себя. 


Но его имя знали. Его адресъ, — на улиц Ро- 
таль, тоже... хотя онъ и хотВль, чтобы никто его не 
зналъ. Во всякомъ случа, на другой день ровно въ 
пять часовъ, — онъ случайно быль одинъ: Стелла про- 
вожала кого то изъ своихъ чешекихъь или моравскихъ 
друзей, — въ ето дверь постучали. Карлъ-Эдуардъ, 
отворивъ, увидЪль очень примВрную и очень смущен- 
ную дЪвочку: мадемуазель Лорель, гораздо боле напо- 
минающую скромную и благовоспитанную дЪвицу, чЪмъ 
па“ 1нную посЪтительницу ночныхъ баровъ. 

Карлъ-Эдуардъ даже не узналъ своей гостьи. Она 
этому не удивилась. 

— Месье, — робко сказала, она вся зардВвшись, — 
это я вчера въ барЪ «Выпьемъ по второй», была такъ 
невЪжлива по отношеню къ вамъ, когда вы мнз такъ 
мило предложили бокаль шампанскаго... Я васъ не 
знала.... Тогда я подумала про себя: «За кого онъ меня 
принимаетъ, этоть нахалъ? Что-жъ онъ думаеть, что я 
сяду за столъ къ первому попавшемуся?...» Но вы ме- 
ня какъ слЪдуеть наказали, оставивъ мнЪ ваше мЪето, 
шампанское и эти дивныя розы!,. Я не знала, куда дВ- 
ваться... Но я все таки поступила, какъ вы желали: 
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сЪла за валпъ столъ, выпила ваше шампанское и взяла 
валпи розы, — не заботясь о томъ, что скажуть присут- 
ствовавиИе, — и ушла одна домой... ни слова не гово- 
ря.... Они веЪ издЪвались надо мной.. Но мнЪ было 
наплевать! — Я впрочемъ совсЪмъ ве собиралась прИйти 
къ вамъ сюда. Только утромъ, увидЪвъ ваши розы, — 
они были совсЪмъ свя, — я себЪ сказала: «Ты по- 
ступила, очень невЪжливо. Ты не емЪешь такъ продол- 
жать!» — И я сейчась же купила этоть маленькй бу- 
кетикъ ландышей и принесла его вамъ въ обмЪнъ на 
вашу большую охапку розъ, — чтобы показать вамъ, 
какъ я жалвю о вчерашнемъ! Если вы его примете, я 
буду знать, что вы меня простили... а если вы не при- 
мете, я все таки прошу у вась прощеня и ухожу... 

Карль-Эдуардъ принялъ цвЪты, поцфловалъ руч- 
ку... И оба начали мило болталь... 


Постепенно между ними выросла, дружба, которую 
мног1е назвали бы любовью. 


Впрочемъ, кто назоветь разницу между любовью и 
дружбой? — Сексуальный моментъь? Ого! Любовь бы- 
ваеть такъ стыдлива, что полъ изъ нея кажется совер- 
шенно исключеннымъ; съ другой стороны дружба бы- 
ваетъ такой бурной, что безуме любви блЪднЗеть передъ 
силой ея чуветвъ. — Въ данномъ случаЪ маленькая Ло- 
рель отдала, Карлу-Эдуарду свое сердце, даже не думая, 
что могла бы предложить ему больше, — по край- 
ней мЪрЪ на первое время. — Карль-Эдуардъ, очаро- 
ванный еще неизвЪданной сладостью — цзломудрен- 
ной нЪжностью ребенка, забывавшего въ его обществ® 
чувственность и продажность, —_отвФтилъ чуветвомъ 
на чуветво и въ обществЪ Лорель былъ спокоенъ, точ- 
но братъ. ‚ 

Это была, оригинальная парочка: важный вельможа 
и скромная куртизаночка... оригинальная, да... и все же 
дружная... 
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Проходили дни. Дни вполнЪ чистые... 


Къ несчастью и мадемуазель Лорель и графъ де 
Тюрзе, когда они гуляли вмЪетЪ или подь руку входи- 
ли куда-нибудь, почти никогда не оглядывались. Въ 
результатв очень мное видЪли ихъ слишкомъ часго. 
Среди этихъ многихь были и таже, что прекрасно зна- 
ли епособъ употреблемя анонимныхъ писемъ. 

Поэтому мадамъ де Спантеймъ очень скоро узнала, 
что меье де Тюрзе несоразм8рно часто ветрёчается съ 
нЪкоей дзвицей Лорель, которая имЪла втрое больше 
любовниковъ, чВмъ сорочекъ. 


Какъ и въ первые два раза мадамъ де Спангеймъ 
не сказала ни слова, но очень страдала. — И ея врачъ 
попрежнему не понимавпий въ чемъ дфло, посовЪто- 
валъ ей перем$нить климатъ. — Чего она, не сдЪлала,. 

Карлъ-Эдуардъ съ перваго же взгляда, понялъь, что 
психатры окажутся не въ состоянии излфчить больную 
оть ея болЁзни. Это причинило ему глубокое горе. Ху- 
же того: смертельный ужасъ. _Но онъ не понималь при- 


«ЗиНЫ этой неожиданной болЪзни, Откуда. ему было по- 
НЯТЬ? Ъдь онь былъ всего муж й... 
ужчиной хорошаго происхожденя, правда... муж- 
чиной любящимъ, чуткимъ, любимымъ, порядочнымъ, 
но все же мужчиной. — И любая женщина оказалась 
бы проницательнЪе, если бы рЪчь зашла о у 
сердцз. Е 


Тогда случилось несчастье, — первое несча.т 


\ 
„.Не забудьте слздующаго: между Карломъ-Эдуар- 


домъ и малюткой Лорель было нЪсколько поцвлуевъ въ 
лобъ, нЪеколько поцфлуевъ въ щеку, нзоколько поцз- 
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луевъ въ волоса, и, иногда, въ дни большихь изтяви, 
поцзлуй въ глаза. — Но не больше. 


И воть, однажды утромъ, во время очень веселахо 
обЪда вдвоемъ за, столикомъ у Бодега, во время серьез- 
наго спора о сравнительныхь достоинствахъ желтаго 
хереса, и Манзаниллы, маленькая особа, безо всякахо 
злого умысла спросила: 

— Мой ‚другь Чарльсъ... — (Карлъ-Эдуардъ не лю- 
билъ профанироваль прозвища любви или дружбы; онъ 
принадлежалъ къ числу твхьъ людей, которые предо- 
ставляютъ каждой изъ своихъ подругъ въ пользоване 
опредЪленное ласкательное прозвище, предназначенное 
исключительно для нея...) — Мой другь Чарльсъ, скал 
жите, отчего вы меня не пригласите какъ нибудь по- 
обдать у васъ, въ вашемъ домЪ на улицЪ Роганъ?.. 

Отказать женщинЪ: этого Карлъ-Эдуардъ не умлъ. 
— Пообздать у меня на улицЪ Роганъ? Когда угодно, 
моя маленькая... Подумаемъ... да воть, хотите завтра? 

— Конечно, хочу! 


Мы уже говорили, что оффищальная квартира гра- 
фа де Тюрзе была очень далеко оть улицы Рогачъ: 
между Л’Этуаль и Буа. Но, по мЪрЪ того, какъ визи- 
ты Стеллы де Спантеймъ становились чаще и регуляр- 
не, принимали, такъ сказать, супружескй характеръ, 
Карлъ-Эдуардъ сплошь да рядомъ, послЪ того, какъ его 
любовница уходила, оставался на томъ же мЪсть; твни 
часовъ любви проходили мимо него и онъ, сперва въ 
‘сладостномъ и нЪжномъ опьянен!и, а затВмъ, черезъ 
мног!е мЪсяцы въ сладкой меланхоли слЪдилъ за ихь 
ОЪгомЪ. : 


Много разъ проходили такъ остатокъ дня и сумер- 
ки и часть ночи. Никто не нарушаль тишины въ Ма8- 
ленькой квартиркз. ‘Только уборщица, приводившая 
по утрамъ все въ порядокъ, и мальчикъ лёть тринад- 
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цати, ставийй интимнымъ пажемъ Карла-Эдуарда, 
входили къ нему. Маленьюй Жиль быль посвященъ 
во веВ дЪла Карла-Эдуарда: Карлъ-Эдуардь зналъ, что 
любой секреть безопаснЪе въ рукахъ мужчины, чЪмъ 
женщины, а въ рукахъ ребенка болЪе, чЪмъ у кого бы 
то ни было. Жиль часто провожалъ его на улицу де 
Роганъ, зналъ, когда онъ долженъ уйти, и умЪль вер- 
нуться въ нужный моментъ. Однажды вечеромъ Карлъ- 
Эдуардъ былъ охваченъ такой усталостью или безраз- 
лич1емъ, что онъ фВшилъь не вотавать, не одЪваться, 
не выходить на улицу, спать здЪесь и обЪдать здЪсь... 
Тогда, маленьюй Жиль, поспЪвая повсюду, во мгновене 
ока раздобылъ вкусный, хотя простой обфдъ, предупре- 
дилъ по телефону, чтобы Карла-Эдуарда не ждали до- 
ма, зажегь огонь ВЪ каминЪ, привелъ въ порядокъ и 
постлалъ постель... Утромъ, гораздо раньше, чЪмъ 
обычно приходила уборщица, Жиль уже вернулся и на- 
чалъ готовить завтракъ. Никогда еще Карлъ-Эдуардъ 
не Зль съ такимъ удовольствемъ: любящая женщина 
не могла быть внимательнЪе. 


ВпослЪдотв!и часто случалось, что Карлъ-Эдуардъ, 
поощряемый въ своемъ пристрасти къ безплоднымъ 
мечтанямъ, кипучей подвижностью ‹воего пажа, ма- 
ленькаго Жиля, страстно привязавшалося къ нему, сталь 
ночевать на, улицЪ Роганъ, вмВото того, чтобы ночевать 
въ своей постоянной квартирз. ВскорЪ весь кварталу, 
заинтригованный частымъ появленемъ Жиля, зналъ, 
что какой-то важный господинтъ жилъ, — о, не все вре- 
мя, только когда ему приходило въ голову, — на улицЪь 
Роганъ, въ роскошно убранной, хотя и очень высоко 
расположенной квартир. — Сперва воВ  удивилиеь; 
удивлен!е уступило м3сто любопытетву; какъ только вы- 
яснилось, —'а въ ПарижЪ, рано или поздно, все узнает- 
сея, — что этотъ таинственный жилець — просто бога 
тый человзкъ, постоянно живупий тамъ, тдЪ живуть 
вез богатые люди, — въ окрестностяхъ Буа, а здзсь 
иМВЮнИЯ тарсоньерку, гдЪ онъ принимаеть женщинъ 
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— интересъ къ нему прошелъ: Съ этихь поръ. Карлъ- 
Эдуардъ и Жиль пользовались абсолютнымъ спокой- 
стЫемъ въ районЪ, ограниченномъ улицами Кастильоне, 
Лувра. Пти-Шамъ и Риволи. 


ОбЪщанный обфдъ приходилея на субботу, день 
Сатурна, день опасныхъ судебъ. Карлъ-Эдуардъ пре- 
дупредилъь Жиля, продиктовалъ ему меню и заказалъ 
обЪдъ, — на, девять часовъ, не раньше: мадамъ де Спан- 
теймъ могла провести часть дня на улицф Ротанъ, а 
Карлъ-Эдуардъ, — это пожалуй, было неосторожно, — 
никогда не разсказывалъ ей о Лорель. Она пришла, 
какь онъ и ожидалъ. Часовъ въ семь Карль-Эдуардъ 
проводиль ее... на Тенскую улицу... 

* По правдЪ говоря, она, ето спросила: 

— ГдЪ вы сегодня об% даете? 

И онъ не солгалъ, или почти не солгалъ, когда от- 
ВЪтилъ: 

— Оъ прятелемъ. 

— У васъ? 

Она подразумЪвала его оффищальную квартиру. 
Онъ такъ ее и понялъ, и продолжалъ говорить правду: 

— Н5ть... 
Больше она не спрашивала. 


Между тЪмъ мадамъ де Опангеймь изъ словъ Кар- 
ла-Эдуарда, вывела, заключене, что онъ отправится до- 
мой для того, чтобы. переодЪться, а затЪмь поздеть 
куда-нибудь обЪздаль. Дальше она рёшила, — и въ 
этотъь моменть она допустила ошибку, — что онъ въ 
этоть вечеръ не вернется на улицу де Ротанъ; что онъ 
вернется туда не раньше, чЪмъ на другой день... 

Было ли уже сказано, что Карлъ-Эдуардъ, съ пэрвахго 
же дня передалъ СтеллЪ второй ключъ оть дверей? и 
что она, олфдовалельно, въ любую минуту могла войти 
въ квартиру, такъ же какь и онъ? 
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И воть что послдовало: 

Оставшись одна въ ста шатахъ оть своей собствен- 
ной квартиры на, улиц Бахсано, Стелла, посл долгихъ 
колебанай, не пошла домой. Она не могла. Въ этоть 
вечеръ у нея, Богь знаетъь почему, на сердцЪ лежала 
особенная тяжесть. И только Богъ знаетъ, почему она 
предпочла пойти бродить по улицамъ, пообЪдать въ 
какомъ-то полупустомъ ресторан. ПослЪ обфда она 
случайно оказалаеь у Елисейскихъ ‘полей, пересЪкла, 
ихЪ... Она уже дошла до коней Марли, но все еще не 
поняла, куда ее ведетъ таинственная сила, завладЪвшая 
ею. ЦЪль ея странствован!й стала ей ясна только въ. 
тоть моментъ, когда она пересЪкала, улицу Руаяль. Ав-. 
томобили двигались сплошной вереницей, и прохоже 
подолгу должны были ждать возможности перейти че- 
резъ улицу... ЗдЪсь она внезапно вспомнила, что Въ 
восьмистахъ шатахъ отсюда, ее ожидала улица Рогаяъ. 


Она, быстро дотла до нея, идя, точно ее погоняли. 
Ея сердце сильно билось. Она безъ колебай вошла, въ 
знакомую дверь; вошла, въ лифтъ. Тамъ, наверху, вздь 
былъ ея домъ; ея настояшай домъ, пропитанный ея за- 
пахомъ... и запахомъ другого, любимаго тЪла, которое 
такъ недавно сливалось съ ея твломъ... Почему же ей 
не вернуться туда для того, чтобы всей грудью вдохнуть 
любовныя испареня, безъ сомнЪн!я еще не успЪвиия 
улетучиться; почему бы ей не пережить въ памяти часъ 
сладкаго безумя, прежде чВмъ вернуться къ тоскливому 
блаторазумю жизни? 

Лифтъ дошелъ до верху; она вышла, отправила, его 
внизъ и открыла дверь. ЗатЪмъ она вошла и заперла 
ее за, собой. 


Еще не было девяти часовъ. Въ квартирЪ никого 
не было. Жиль приготовилъ все и удалился. Будь 
онъ еще здЪсь, онъ бы все объяенилъ, все уладилъ. Но 
не было ни Жиля, ни другого. 


94 т 


Стелла, прошла, въ комнаты и внезално увид%ла, сер- 
вированный столъ, поверхъь покрытый скатертью. Она 
внезапно остановилась и посл минутнаго колебавмя 
подняла скатерть. — Точно такъ же седьмая жена Си- 
ней Бороды открыла дверь въ страшную комнату. — И 
Стелла, была потрясена не меньше, чВмъ она, увидзвъ, 
что столъ накрыть на два прибора со веВмъ, что изъ 
этото слВдуеть: двЪ порщши холоднаго бульона, въ чали- 
кахь, два паштета, два, набора, бокаловъ... однимъ сло- 
вомъ втрое больше, чёмъ ей нужно было для того, что- 
бы понять... 


..Чтобы понять кромЪ того, что было въ дЪйетви- 
тельности, еще то, чего не было... 


Тогда Стелла почувствовала, что она, слабЪеть. Она 
хотфла, быть храброй: она не упала. Она пошатнулахь, 
оперлась о стЗну, оправилась и, два раза, обойдя во- 
кругъ комнаты инстинктивно направилась къ дверямъ. 
Что, если бы ее застали? — Это было бы ужасно! Она 
должна была бфжать, бЪжать немедленно, бЪжать ско- 
ре. Она попробовала... 


Къ несчастью уже было девять часовъ, и даже боль- 
ше... четверть десятаго, быть можетъ... 


И. воть въ поть моментъ, какъ Отелла взялась за, 
ручку выходной двери, ключъ повернулся въ замкЪ. 
Дверь отворилась.... 


Два крика отчаянйя раздались одновременно: крикъ 
Отеллы, которой казалось, что она умираетъ, и крикъ 
Карла-Эдуарда, сразу понявшаго въ чемъ дзло. 

Затмъ воцарилось молчание. 


Створка двери еще не успЪла открыться. За ней 
была Отелла, въ близкомъ къ обмороку состояни. Пе- 
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редъ ней Карлъ-Эдуардъ, парализованный оть неожи- 
данности. А въ кабинкЪ лифта блЗдная какъ смерть, 
безъ силъ шевельнуться, бЪфдная маленькая Лорель, 
которая ничего не знала, и которая боялажь... 


И воть, черевъ мгновенье раздался голосъ. — Жал- 
в голосъ, произнеспий наивный вопросъ: 

— Вто тамъ? 

Стюарты на протяжен!и вЪ%ковъ много разъ соверша- 
ли чудеса храбрости. Карлъ-Эдуардъ рЪшительно от- 
ВЪТИЛЪ: 

— Это я. Не бойтесь... | 

Посл довала смертельная тишина. ЗатФмъ заглу- 
‚ шенный ударъ. За дверью кто-то упалъ. 

Тогда КарлъЭдуардъ безъ колебавя сдЪлалъ то, 
что ему оставалось дЗлать. Обернувшись къ ребенку, 
котораго онъ привелъ съ собой, къ этому ребенку, онЪ- 
мзвшему въ глубинЪ кабинки, онъ сказалъ: 

— Останытесь тамъ и не выходите, 

Лорель кивнула головой. Карлъ-Эдуардъ лихора- 
дочно обдумывалъ создавшееся положене, 

..Прежде всего нужно было устроить такъ, чтобы 
онЪ не встр%тились... Для этого? — Для этого... Изъ 
прихожей вЪдь вели двЪ двери: одна направо, въ са- 
лонъ, другая налЪво, въ спальню... 


Карлъ-Эдуардъ ршилъ: 


— Тесс... — приказалъ онъ, обращаясь къ Лорель: 
— ни слова! 

Онъ открылъ дверь и вошелъ. 

— Добрый вечеръ... — произнесъ онъ... — и про- 


стите... 
Въ четырехъ шагахъ отъ него Отелла съ трудомъ 


подымалась съ полу. : 
— Добрый вечеръ! — повторилъ онъ, — и прости- 

те: я не думалъ, что вы вернетесь... Поэтому я позво- 

лиль себЪ привести сюда, — онъ зам шкался — кое-кого. 
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Она молчала, стараясь совладать съ своимъ дыха- 
н1емъ. Карлъ-Эдуардъ осмфлился продолжать: 

— Хотите, чтобы... 

Его прервал голосъ, точно выходяний изъ могилы: 

— Я ничего не хочу. Я прошу прощенья у васъ. 
Я сейчасъ ухожу... 

И, такъ какъ онъ продолжалъ стоять, она, подошла, 
къ нему. БлЪдная, какъ смерть, она, рукой нащупыва- 
ла выходъ, 

— Прости! — поспЪшно сказаль Карлъ-Эдуардъ: 
— я не хочу, чтобы васъ увидзли... 

Она отшатнулась. Карлъ-Эдуардъ втолкнулъ ее въ 
комнату направо. Потомъ онъ ни слова, не говоря вы- 
шелъ, взялъ Лорель за, руку, вталщилъ ее въ квартиру, 
втолкнулъ налЪво въ салонъ и заперъ дверь. 

Наконецъ, вернувшись, онъ проводилъ Отеллу, не 
касаясь ея даже пальцемъ, вывелъ ве на, площадку и 
хотВлъ угадить въ лифтъ. Но въ это время кто-то сни- 
зу вызвалъ кабинку, и она, спускалась. 

Это оказалось кстати: 


— Я не знаю, какъ извиниться, — смогъ сказать 
Карлъ-Эдуардъ. 
— Это не имЗетъ значеная! — нашла въ себ№ си- 


лы отвзтить Стелла, уже державшаяся за рампу и на- 
чинавшая спускаться пЪшкомь вс пять этажей... 
Крестный путь... 
Пройдя пятнадцать ступенекъ, она оглянулась. 
Карлъ-Эдуардъ неподвижно смотрЗлъ ей волЪдь... 
Ихъ взгляды встрзтились. Точно вспышка свЪта. 


Она сдзлала три порывистыхъ шага, по направленю къ 
нему: 

— Чарли! ВЪдь я не знала! Я оказалась тамъ, но 
я не должна, была... Я искренно прошу у васъ проще- 
ня... Я ухожу... 

Она, быстро сбЪжала внизъ. Когда она, оказалась 
внизу, онъ медленно вернулся въ комнаты. Въ углу ди- 
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вана кто-то маленьк1й беззвучно плакаль большими 
слезами: малютка Лорель. И когда отъ нЪжно пытал- 
ся поднять ее, говоря: «это пустяки...», онъ услыхалъь 
ОТВВТЪ: И я 

— 0, нзть... это ужасно!... Но я же не знала“... 0, 
бЪфдная, бЪдная женщина!.. Сколько горя я ей причи- 
нила!. Я не знала/.. Я не внала“.. 

И Карлъ-Эдуардъ всю ночь старался успокоить ма- 
ленькое сердечко, которое для него не было ничЪмь, но 
которое кровоточило отъ рЪзкаго столкновешя съ же- 
стокой жизнью... — А тЬмь временемъ нЪеколько даль- 
ше на, западВ, женщина въ безысходномъ, тратическомъ 
отчаяни, всю ночь простояла, опираясь о косякъ от- 
крытато окна, ожидая, что кто-то придетъь въ ночи и 
воззовелъ къ ней... кто-то; кто не могъ пруйти... 

„.Ато ‘не пришелъ... 


УТ. 
Такъ случилось первое несчастье. 


Здраво разсуждая — пустякъ. Всякая любящая 
женщина знаетъ эту пытку — ревность, разъЪдающую 
сердце. Стелла уже давно узнала, это чувство. Теперь 
она познакомилась съ нимъ ближе, — воть и все! Она 
узнала, что ея святыня, какъ и всЪ святыни на свЪтЪ, 
— поруганная святыня, 


На друтой день, правда, Карлъ-Эдуардъ все объяс- 
нилъ.ей, особенно онъ напиралъ на то, что онъ не быль 
любовникомь маленькой Лорель. Стелла предпочла, по- 
вЪзрить, чмъ мучиться въ сомнфвяхъ. И это было до- 
статочно ужасно, неправда-ли? Она уже и такъ отра- 
дала, страдала и страдала, — страдала такъ, что не 
имЪла, силъ жаловаться. Она едва, осмЪлилась сознать- 
ся, что она всю ночь прождала у открытаго окна, на- 
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дФясь, что изъ мрака кто-то позоветь ее. Никто не’ 
пришелъ. Карлъ-Эдуардъ кое-какъ выпутался: объяс- 
нилъ, что на улицВ Роганъ произошли ужасныя вещи, 
— что онъ самъ почувствовалъ себя скверно; что вдо- 
бавокъ... 

Стелла рукой, которая почти не дрожала, сейчасъ 


же закрыла этотъ ротъ, который не долженъ былъ лепе- 
тать жалюя слова. 


И 


Со стороны казалось, что жизнь не изм%нилась. 


Разв$ червякъ въ сердцевинЪ яблока видЪнь снаружи? 


Червь точилъ сердце Стеллы, но никто этого не зам*- 
чалъ. 


Проходиль день за днемъ. Какъ-то разъ Стелла 
случайно упомянула, что она, получила, нЪсколько ано- 
нимныхъЪ писемъ, 

Анонимныя письма? — Карлъ-Эдуардь вепом- 
НИЛЪ. ЧТО ОНЪ ТОЖе получилъь одно. 

Она, ему показала ихъ. Карлъ-Эдуардъ не помнилъ 
почерка. Но онъ зналъ, что это легко узнать. Онь ва- 
платилъ, кому нужно, и черезъ три дня зналъ, на, ка- 
кую подлость способны Симона де Жарнакъ и Фреде- 
рика Фэрмундъ. Карлъ-Эдуардъ быль взбЪшенъ. Не 
видя мужчины, который могъ бы дать ему удовлетво- 
рене, онъ заговорилъ очень громко. назвалъь по имени 
обЪихъ подругь въ ОперЪ, въ клубЪ... Газеты проню- 
хали объ этомъ и тоже заговорили. 


Тогда однажды вечеромъ, — была, весна, и надъ го- 
родомъ нависла гроза, — графиня Фэрмундъ, потрясен- 
ная одЪла густую вуаль и ршительно отправилась на, 
улицу Роганъ. — Карлъ-Эдуардъ, что случалось часто, 
былъ одинъ. Сперва онъ не обратиль вниманя на 
стукъ, такъ какъ никого не ожидалъ. Но стукъ повто- 
рился, сталъ нервнымъ... Онъ потихоньку подошелъ 
къ двери, прислушался... Онъ услыхалъ, что кто-то раз- 
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разилея рыдамями. — Пораженный, онъ отворилъ. 33 
дверью стояла женщина, молодая, элегантная, красивая. 
Онъ ея не узналъ. ПосЪтительница, не говоря ни слова 
вошла. Ему пришлось отступить. Такъ она проникла 
въ прихожую и захлопнула за собой дверь. Они ока- 
зались во мракЪ. . 


Въ ту же минуту онъ почувствовалъ, что посЪти- 
тельница, бросилась къ его ногамъ и обхватила ихъ. 
Онъ ощутилъ горячя тубы. Онъ пошатнулся, съ тру- 
домъ удержался на нотахъ, грубо схватилъ свою таин- 
ственную гостью и вталцилъ ее въ салонъ, который толь- 
ко-что покинулъ, чтобы отворить дверь. Сперва, она` 
держалакь пассивно. Но лишь только она увид®ла, ди- 
ванъ, она внезанно возобновила, нападен1е, бросилась на, 
Карла-Эдуагрда, опрокинула его и сама, упала, на, него... 
1% - 
ПослЪдовало то, чего она ожидала; то, за, чёмъ она 
пришла. 


УП. 


Этоть день не имЪлъ завтра. Мадамъ Фэрмундъ не- 
однократно повторяла свои визиты на улицу Роганъ, 
но дверь каждый разъ открывалъь Жиль. получивций 
стромя инструкщи оть Карла-Эдуарда. 

— Пусть она мнЪ не надоздають! — заявилъ онъ. 

— Не безпокойтесь, я съ ней справлюсь, — фамиль- 
ярно, но ршительно, заявилъ Жиль. 


На этоть разъ мадамъ де Спантеймь ничего не 
узнала. Фредерика Фоэрмундъ стала бояться аноним- 
ныхъ писемъ, поражающихъ автора. Но Карлъ-Эдуардъ 
испытываль отыдъ и смущен!е: онъ изм$нилъ своей лю- 
бовниц%; измЪниль ей и въ душВ и въ сердцз съ ма- 
люткой Лорель; твломъ и плотью съ этой Фэрмундь, ли- 
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шенной мужества и Достоинства. И, вдобавокъ, ни его 
душа, ни сердце, ни твло, ни плоть не протестовали про- 
тивъ случившагося. — НЪтъ! — Правда онъ не могъ безъ 
угрызен1й совЪсти подумать о раздирающемъь крикв 
Стеллы, когда, они столкнулись у дверей на улицВ Ро- 
ганъ, но это были угрызея совЪоти, а не рахкаяне. 
Онъ не испытывалъ ни малЪйшаго раскаян1я, при мы- 
сли объ освЪжающей нЪжности, успокаивающей лихо- 
радку его чувствъ такъ же, какъ прохладная рука, си- 
ДЪлки лобъ больного. — Точно такъ же воспоминане о 
бурныхь ласкахъ Фредерики Фэрмундъ иногда вызывало 
въ немъ чувство тошноты, но это чувегво испытывала 
его душа, — его тъло откликалось на сладострастный 
призывъ... И воть, когда онъ наконець сталь ясно 
разбираться въ ‹воихъ чуветвахъ, онъ съ рЪшительно- 
тью отчаявя отбросилъ послЪднюю ложь, помогавшую 
ему переносить жизнь, которую онъ велъ. Онъ поста- 
виль точки надъ 1 и сказалъ себЪ, что онъ больше не 
любитъ Стеллы, что эта великая любовь, скрВпленная 
столькими искренними клятвами, мертва, внезапно умер- 
ла. Осталась дружба, дружба, похожая на сострадаве. 
И вь таинственнымъ образомъ оказавшемея пустыннымъ, 
опустВвшимъ сердц®, было свободно мЪсто для новой 
любви. — Онъ блЪднЪлъ, вепоминая утвержденя мно- 
гихь, что любовь выростаетъь тамъ, гдЪ ея часто не 
ждешь, и что онъ могъ увлечься какимъ-нибудь низкимъ, 
недостойнымъ существомъ, вродв Фредерики Фэрмундъ 
или Симоны де Жарнакъ... 


Т%мъ временемъ въ сердце и душу Стеллы закра- 
лось отчаяне, — оно не было вызвано внЪшними причи- 
нами: подлости четы Фэормундъ-Жанакъ или трагиче- 
ской ветрВчи на улицЪ Роганъ не могли повредить чи- 
стый бриллманть ея души. Но лишь только оза, потеряла, 
любовь Карла-Эдуарда, брилллантъ потускнЪлЪ и сталь 
разсыпалься, какъ это бываеть съ дратоцнными кам- 
нями, сопротивляющимися самой твердой стали, но пре- 
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вращающимися въ кучку пыли, если электрическай раз- 
рядь въ атмосферЪ разрушить таинственную связь ато- 
мовъ. И на глазахъь Карла-Эдуарда, жестоко страдав- 
шато отъ сознанйя своего безсиля, жизненная энергя 
Стеллы увядала, съ каждымъ днемъ. 


УШ. 
И весна прошла. Настало лЪто, лЪто прошло. 


Въ течен1е шести или восьми м%сяцевъ Стелла, и 
Карлъ-Эдуардь переносили мученя,  пропущенныя 
Данте въ описанйи ада. Ни тотъ, ни другой не находи- 
ли въ себЪз мужества, — или трусости, — искать выхо- 
да въ бЪгетвъ... хотя бы изъ жизни. — Ни тоть, ни дру- 
гой въ течене шести или восьми мЪсяцевъ не уступали 
ни на шагъ. Понадобился случай, чтобы спасти ихъ 
другъ отъ друга. — ло вЪ томъ, что любить, — кто 
сказалъ это? — активный или пассивный глаголъ, но 


Ъдко В . Ели же онъ, случайно, ‘становится ^ 
заимнымъ, то не надолго. И вотъ, если А любиль Ви 


_ былъ имъ любимъ, и если В разлюбилъ А, для В лучше 
десять разъ умереть, а слЗдовательно для А еще во сто 
разъ больше. 

Случай, вмфшавиййся въ дЪло, безконечно благо- 
творный во всей своей жестокости, на первый взглядъ 
былъ самымъ банальнымъ изъ случаевъ. 


Ахъ. да! сперва воть что: со дня насимя, произве- 
деннаго Фредерикой Фэрмундъ, Карлъ-Эдуардъ, неволь- 
„но нарушивций обЪть Не своей подруг, не осмз- 
ливался коснуться ея. Строжайшее цЪломудр!е безъ 
перехода послЪдовало за прежними объят1ями. — Ува- 
жен!е. Угрызевя совЪсти. Моральная и физическая 
чистоплотность. Такъ потерявший вЪру католикъ пе- 
рестаеть приближаться къ алтарю. — Стелла изъ гордо- 
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сти и стыда притворялась, будто ничего не замЪчаеть, 
но глубоко страдала. Карлъ-Эдуардъ тоже страдалъ: 
ему было тридцатьдва, года, и сила переливалась по его 
жиламъ... 

И воть, потому ли, что онъ быль молодь, потому ли, 
что ему недоставало любви, много женщинъ стали за- 
тлядываться на него. Ида де Сартэнъ и ея дочь Эльза, 
напримВръ; Шарлотта Ссеволя, Даймона Осванъ, чтобы 
не перечислять веЪхъ... даже королева Нора, шептали 
смЪлые языки... малютка Лорель, быть можеть... 
друпя... 

И воть однажды вечеромъ, — Карлъ-Эдуардь нака- 
нунз затЪялъ, довольно, впрочемъ, невинный, флирть 
оь одной изъ прлятельницъ графини д’Антэнъ, — упо- 
мянутая графиня, подзадориваемая мисоъ Брайанъ, лю- 
бившей наблюдать чужая интриги, рЪшила устроить 
для интимныхъ друзей ужинъ. Этоть ужинъ объеди- 
нилъ не только прятельницу, о которой шла рВчь, но 
еще нЪсколько дамъ, принадлежащихъ, впрочемъ, къ 
лучшему обществу. Понятно, что мадамъ де Спантеймъ 
должна была присутствоваль: было бы безтактно при- 
гласить де Тюрзе, не приглашая де Спангеймъ. Прин- 
цесса Вогера тоже была приглашена... Принцесса Во- 
гера; та самая, которая встрЗтилась съ королевой въ 
саду графини д’Антэнъ... 

Случай, о которомь мы говорили, оказался даже 
слишкомъ грубо-благодЪтельнымь. Мадамъь дД’Антэнъ, 
понятно, должна была посадить де Тюрзе и мадамъ де 
Спантеймъ рядомъ. Но этикетъ требовалъ, чтобы прин- 
цесса, Вогера также сидЪла рядомъ ©ъ графомь де 
Тюрзе. Ему можно было позавидовать: онъ оказался 
между двумя самыми красивыми и самыми соблазни- 
тельными женщинами, присутствовавшими на этомъ 
ужинъЪ... | 

Было, впрочемъ, много мужчинъ: братья д’Ортезъ, 
братья Шомонъ, грозный публицисть, Сэнъ Жениеъ- 
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Лаваль со своимъ, становящимея опаснымъ пр1ятелемь, 
Бертраномъ Фонтенуа,. 

Ему-то Сэнь нисъ-Лаваль и бросилъ, перегиба- 
ясь черезъ столь, циничныя слова, понятныя лишь не- 
МНОГгИМЪ: 

— Бертранъ, мой милый! Мы съ вами не первый 
разъ обмниваемся шутливыми замЪчан1ями по адресу 
той прекрасной дамы, что сидить рядомъ съ мсье де 
Тюрзе.. й 

Бертрань де Фонтенуа даже не поглядёлъ по на- 
правлен!ю, указанному Сэнь 'Женисъ-Лавалемъ, такъ 
какъ онъ уже раньше все замЪтилъ. Вегавивъ монокль 
въ глазъ, онъ посмотр®лъ въ другую сторону... 

— Рядомъ? — переспросилъ онъ. — Ихь двЪ ря- 
домъ, и обЪ прекрасны... 


Не особенно довЪряя своимъ глазамъ, а, можеть’ 


быть пренебрегая дЪтскими и скучными правилами 
приличя, Оэнъ Женись-Лаваль уставился на сосздокъ 
Карла-Эдуарда... 

— Хе-хе! — оказалъ онъ, — вы правы, клянусь 
Богомъ! ОпредЪленно, красота заразительна... Вто, 
кстати, эта новая красавица? Вы знаете, я такъ близо- 
рукъ... 
Возможно, что онь быль близорукъ. Во всякомъ 
случа», онъ часто упоминалъ объ этомъ. Поль д’Ортезъ, 
сидЪзвиий ближе, шепнулъ ему имя, которое Фонтенуа, 
не хотЪлъ назвать, боясь быть услышаннымъ: 

— Принцесса Вогера... Ф1амма Вогера... 

Старый торговецъ душами злобно засмВялся: 

— Холла, хо! Спасибо! Я уже знаю! Фламма Во- 
тера... изъ венешанскихь Вогера, палаццо которыхъ 
лежить рядомь съ Каза д’Оро... Эти Вогера славятся 
тЪмъ, что они всегда охотились въ чужихь владвн1яхъ. 
Чорть возьми! я бы не хотВлъ даль ей палецъь, этой оча- 
ровательной принцессв. И на мЪстЪ баронессы де Спан- 
теймъ, я бы купилъ колючей проволоки и обнесъ бы ею 
свои земли. 
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Ща 


— Для чего? — наивно спросиль Луи де Шомонъ, _ 
поэтъ. 

— Чтобы помзшать принцессЪ Вогера ступить въ 
нихъ своей ножкой. Поглядите, кстати, кая у нея 
крошечныя ножки! 

Въ этоть моменть всВ ветавали изъ-за, стола. ВсЪ 
поглядЪли, куда указывалъь Сэнъ Женисъ-Лаваль. ДЪЙ- 
ствительно, ножка Ф1аммы Вогера, была еще меньше 
ножки Стеллы де Спантеймъ. Это замВтили вов, кро- 
м одного, который, казалось, не обращалъ никакого 
вниман!я на принцессу Вогера. Этоть одинъ быль 
Карлъ-Эдуардъ. Точно такъ же принцесса, Вогера, была, 
единственной изъ присутствовавшихь женщинъ, не удо- 
стоившей даже взтлядомъ Карла-Эдуарда. За все время 
ужина, они едва, ли обмВнялись дюжиной ‹ловъ. И лю- 
безная хозяйка, закуривая папироску, напрасно съ жа-` 
ромъ допытывалась у принцессы, которую она нажно и 
искренне называла «своей божественной»: ‘› 

.—‘Какъ онъь вамъ понравился? Вы мнЪ можете 
спокойно довзриться. Вы вЪдь не станете отрицать, что 
оНЪ ОДИНЪ ИЗЪ самыхъ... самыхъ... 


Она тщетно искала достаточно хвалебнаго эпитета. 
Ф1амма Вогера помогла, ей: 


— Я нахожу, что онъ одинъ изъ самыхъ тщеслав- 
ныхъ, самыхъ дерзкихь и самыхъ скучныхъ людей, ко- 
торыхъ я когда-либо вогрЪчала, по крайней м®рЪ у васъ, 
мой другъ. Во всякомъ случа, я впервые имЪла за 
столомъ такого жалкато сосЪда. Если это то, что вы 
хотзли сказать, то я съ вами вполнВ согласна. Но, ра- 
ди Бога, оставимь эту тему... 

Въ нЪсколькихъ шагахъ отъ нихъ Карлъ-Эдуардь 
куриль сигару въ обществз н%колькихъ праятелей, 
среди которыхъ, кромЪ братьевь д’Ортезъь и братьевъ 
Шомонъ, находился также тяжеловЪеный, но проница- 
тельный Сэнъ Женисъ-Лаваль. 


Послздй съ притворнымъ любопытотвомъ сталъ 
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разспралпивать Карла-Эдуарда о, казалось бы, совер- 
шенно неважныхъ вещахь: 

— Знаете-ли вы, счастливый смертный, что вы 
только-что сидЪли рядомъ съ самой красивой женщиной 
въ ПарижЪ?.. Впрочемъ, вы, понятно, сами это знае- 
те: ваши глаза вамъ это сказали... Она ослВпительна, 
эта, Вогера... Воть кому не надо изгибать брови для 
того, чтобы пронзить взглядомъ своихъ изумрудныхъ 
глазъ сердце неосторожнаго, оказавшатося на досягае- 
момъ разетоян1и!.. Извините меня, я старъ и не умЗю 
скрывать чувства восхищеня. 

— 0! дорогой мой! Я тоже этого не умЪю, какь не 
умВю, впрочемъ, скрывать свои антипал1и. Поэтому я, 
— простите мою откровенность, — долженъ сказать, 
что эта дама произвела на меня впечатльне невыноси- 
мой педантки и весьма непр1ятной сосЪдки за столомъ. 
Она принадлежить къ числу гостей, которые ФЗдятъ, 
пьють И... молчать. 

Сэнь Женисъ-Лавалю пришлось замолчать. И 
Карлъ-Эдуардъ ушелъ съ презрительной миной. Бер- 
транъ Фонтенуа позволилъ себЪ посмВяться надь Сэнъ 
Женисъ-Лавалемъ за его неудачную попытку поддЪть 
Карла-Эдуарда: «Конечно, вов замЪтили, какъ и почему; 
— все же бЪднато Сэнъ Женисъ-Лаваля недурно от- 
брили...» 

Все это было сказано въ легкомъ тон, — ирониче- 
ски, но не зло. 

Но Сэнъ Женисъ-Лаваль многозначительно улыб- 
нулея. Онъ, само собой разумЪется, не разсердился: 
онъ принадлежалъ къ числу людей, которые никогда не 
сердятся. Только глупцы сердятся. Но онъ выпилъь 
маленькими глотками большой бокалъ очень сухого шам- 
панскато и поэтому посмотр№лъ на, маленькато Фонтенуа 
съ безграничнымъ сожалЪемъ: 

— А ято васъ считалъ умнымъ парнемъ! — мрачно 
покачалъ онъ головой... — Интеллитентнымь парнемъ! 
— Н»Ъть, не будемъ преувеличивать: преувеличене — 
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вратъ правды. НЪтъ, я не считалъ васъ интеллитент- 
нымъ, но думалъ, что вы можете отличить бЪлое отъ 
чернаго и навозъ оть жасмина... 

— Извините, перебилъ Фонтенуа, задЪтый за, живое 
не столько его словами, сколько улыбками остальныхъ 
собесВдниковъ: — но мнЪ кажется... 

.) — А мн кажется, — прервалъ его Сэнъ Женисъ- 

Лаваль, — что вы не поняли ничего изъ того, что про- 
исходило сегодня вечеромъ. ‘Слова, мой милый, не су- 
ществуютъ. Существуетъ тонъ, которымъ ихъ произно- 
сять... сопровождаюций ихъ взглядъ дополняетъ его. 
Вотъ — объяснивъ вамъ это, должень сознаться, что 
мнЪ очень грустно узнать вашу истинную Цзну: вы че- 
ловЪкъ, неумвюций ни слушать, ни наблюдать. 

— То-есть? — спросилъ Фонтенуа, серьезно оби- 
ДЪвшибь. 

— То-есть, — протянулъ Сэнъ Женисъ-Лаваль, — 
мсье де Тюрзе имЪлъ сегодня за, столомъ двухь с0с3- 
докъ... 

— Нужно быть Сэнь Женисъ-Лавалемъ, чтобы за- 

`МЪтТить это, — ехидно ввернулъ Фонтенуа. 

— Послушайте, молокососъ вы этаюмй, вы когда-ни- 
будь присутствовали на дуэли?.. Я хочу сказать, серь- 
езной дуэли?.. — спросилъь Сэнъ Женисъ-Лаваль. 

— Да. Четыре раза. 

— Сколько мертвыхъ? 

— Къ счастью, ни одного. 

— Ладно. Значить весе равно, какъ если бы вы не 
видзли дуэли, Начните сначала. Вамъ это, быть мо- 
жетъ, удастся еще сегодня вечеромъ. Тес... 

Одновременно онъ ‹амъ замолчалъ. 

ДЪло въ томъ, что въ этоть моментъ мсье де Тюрзе 
столкнулся въ сосЪднемъ салон съ мадамъ Вогера. 
Они обмЪнялись нЪеоколькими фразами и, очевидно, 
фразами не слишкомъ любезными. Принцесса Вогера, 
покраснЪла, а Карлъ-Эдуардъь началъ кусать губы. 
Когда они, довольно рЪзко, расходились, проходила, ма- 
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дамъ де Спангеймъ. Де Тюрзе предложиль ей руку. 
Казалось, что дуэль, если только таковая произошла, 
окончилась поражен1емъ Ф1аммы Вогера. Все-же выра- 
жене глазъ мадамъ де Спангеймъ, а еще болЪе, выра- 
жене ея лица, заставили умолкнуть веЪхъ, кто присут- 
ствовалъ при этой сценз. 


Позже, гораздо позже, Сэнъ Женисъ-Лаваль, ска- 
залъ: 

— Есть лишь одно зрЪлище, страшнЪе взгляда, сл- 
пого: еще не угаспий, но уже мутнВюпий взглядь чело- 
вЪка, въ послВдн разъ видящаго Божи свзтъ.., 


ГХ. 


На трет день послз ужина у герцогини д’АнтэнъЪ 
Карлъ-Эдуардъ проснулся въ очень плохомь настроен!и: 
никто не бываетъ такъ мраченъ, какъ любовникъ, чув- 
ствующИй умиран1е своей любви. Онъ спалъ дома, — не 
на улицЪ Роганъ, а въ своей оффищальной квартиоВ въ 
Буа. Слуга, — Карлъ-Эдуардъ оченв удивилея, — по- 
далъ ему, прибывшее съ утренней почтой, мисьмо въ 
знакомомъ темно-синемъ конвертВ. Адрееъ быль на- 
писанъ высокимъ, рёшительнымъ почеркомъ мадамъ де 
Спангеймь. 

— Въ чемъ дЪло? — разсуждалъ самъ съ с0б0й 
Тюрзе. Смутное ›безпокойство вызвало въ немъ чувство 
тошноты... Стелла, де Спантеймъ писала очень р%®дко. 
Письмо оть нея обозначало многое. Но, прочтя письмо, 
Карль-Эдуардъ улыбнулся и облегченно вздохнулъ; оно 
имВло слБдующее содержан!е: 

«Мой безконечно любимый! Напть старый дорогой 
другъ, Л’Иль Родъ, вздумалъ пригласить насъ къ обЪду, 
и не позже, какъ сегодня. Это въ восемь чаховъ,: въ ре- 
сторанз Лалькадъ. Я сказала да, не спросивъ васЪъ, 
такъ какъ была ув$рена, что вы бросите веВ дзла, что- 
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бы не огорчить Л’Иль Рода... и меня: я радуюъь этому 
обфду втроемъ. Позвоните пораньше мн® и ему... 
Л’Иль Родъ, какъ вы знаете, въ такихъ случаяхь веегда, 
одЪваеть фракъ... Я одфну свое самое красивое 
платье. 

Твоя, твоя, твоя...» 


Карлъ-Эдуардъ, посл того, какъ онъ три четверти 
часа, мучался у телефона, и уже началъ горько раскаи- 
ваться въ томъ, что онь четыре года, сражался за, Фран- 
цию, вмЪето того, чтобы воевать на сторонЪ Германи, 
славящейся точной работой своихъ телефоновъ, — сто- 
‚ ворился съ Л’Иль Родомъ и Отеллой, и за, н®еколько ми- 
нутъ до восьми входилъ въ ресторанъ Лалькадъ. 

Пока шассеры яростно стятивали съ него пальто и 
отбирали у него шляпу, палку, перчатки и часть содер- 
жимаго кошелька, Карлъ-Эдуардъ въ глубинВ залы за- 
м$зтилъ Луи-Христофора де Л’Иль Рода и мадамъ де 
Спантеймъ, сидзвшихь другъ противъ друга за столи- 
комъ и очень оживленно бесвдовавшихъ. О чемъ это, 
Богъ мой? .. 

Онъ подошелъ... 

Онь еще былъ въ н$зоколькихъ шатахъ отъ стола, 
когда, Отелла, его замЪтила и р®зко оборвала разтоворъ. 
Л’Иль Родъ тоже замолчалъ, но значительно позже — 
въ тотъ же моментъ, какъ онъ съ шумомъ повернулся на 
своемъ стулЪ. Де Тюрзе обратилъ зниман!е на то, что 
Л’Иль Родъ началъ говорить прежде, чёмъ замЪтилъЪ 
его. Повидимому Стелла его предупредила. — Но все 
это пришло Карлу-Эдуарду въ голову только гораздо 
позже. Въ ту минуту онъ думалъ только объ одномъ: 
зала имфла въ длину тридцать метровъ, и ихъ онъ дол- 
женъ былъ пройти. Вдоль прохода стояли столики: съ 
каждой стороны по’ двЪнадцаль. Согласно этикету 
Карлъ-Эдуардъ сосредоточился на поклонахъ, которые 
онъ долженъ будеть продЪлать или отвфтить. — Но 
Лалькадъ — старый ресторанъ, когда-то бывний въ мо- 
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дЪ, а, затВмъ, съ передвижен!емъ центра, Парижа съ во- 
стока на западъ, забытый. Поэтому на всемъ протяже- 
;1и оть косяка, двери до задней стЪны Карлъ-Эдуардъ не 
увидЪлъ ни одного знакомаго, хотя онъ и обладалъ той 
увЪренной памятью на лица, которая пр1обрЪтасотся и 
передается по наслЪдству тЪми, кто привыкъ править 
народами. — Поэтому Карлъ-Эдуардъ шелъ спокойно, 
равнодушно глядя на лица за столиками, но внутренне 
смутно удивляявь, почему Стелла такъ р№зко прервала, 
свой разговоръ съ Л”Иль Родомъ. Послздей тоже, про- 
тягивая руку своему гостю, казался смущеннымъ, точно 
ребенокъ, застигнутый на мЪетЪ преступлешя, — за 
кражей яблокъ. 

Карлъ-Эдуардъ улыбнулся, поклонился, поцзло- 
валъ протянутую ему руку и подумалъ: 

— О чемъ бы они говорили? И что это за, панихи- 
да, которую я прервалъ? 

Онъ не могъ понять этого и скоро успокоился. Къ 
тому же, какъ только онъ усЪВлея, Л’Иль Родъ пустился 
въ безконечную болтовню. Стелла, помогала, ему. Карлъ- 
Эдуардъ, сперва, обезпокоенный, — о, только слегка, — 
слушалъ, отвЪчалъ, подавалъ реплики, — и кушаль: — 
об%дъ былъ достоинъ того, кто его заказалъ.`— Луи- 
Христофоръ де Л’Иль Родъ былъ послЪдователемъ 
Брилля-Саварэна. Меню обЪда было составлено съ 
изысканнымъ вкусомъ; вина подобраны безукоризненно. 
— Посл обЪзда Л’Иль Родъ облегченно вздохнулъ, 
точно полководецъ, одержавиий, рЪшительную побзду. 
Карлъ-Эдуардъ, дЪйствительно. оказалъ честь 0бЪду, 
улыбался СтеллЪ и глазами просилъ ее улыбнуться. Къ 
сожалЪн1ю Стелла не улыбалась и все время глядЪла, на 
землю, какъ дЪлалъ Христосъ, рисовавпий фигуры на 
столЪ во время рфчи невзрной жены. Тогда Карлъ- 
Эдуардъ понялъ, что «что-то случилось». Л’Иль Родъ, 
несмотря на удовольстве оть удачнатго обЪзда, плохо 
скрывалъ тайное безпокойство. Стелла односложно от- 
вЪчала, какъ на отрывистую болтовню стараго герцога, 
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такъ и на милыя слова, Карла-Эдуарда. Между тВмь 
Карлъ-Эдуардъ старался быть къ ней особенно внима- 
тельнымъ, чувствуя, что она страдаетъ, и отдавая себЪ 
отчетъ, что въ этомъ, безъ сомнзн1я, виноватъ онъ, 

Внезапно онъ въ минуту, когда молчаже особенно 
тяжело нависло надъ столомъ, подумалъ: 

«Веселенькая истор]я — эта любовь!.. `А, говоря 
любовь, я бы могъ сказать, жизнь!.. Вотъ насъ трое 
честныхь людей... три благородныхь сердца... И что 
же? Мы не въ состоян!и пойти каждый своей дорогой 
безъ того, чтобы не растоптать другого... и самого себя 
въ придачу...» 

Часъ спустя, когда тысячи мелкихъ недосказан- 
ныхъ словъ и невысказанныхъ мыслей вызвали у Л’Иль 
Рода, Стеллы и Карла-Эдуарда потребность разойтись, 
найти одиночество, или, по крайней мЪрЪ, менЪе сгу- 
щенную атмосферу, ничтожный инциденть заставилъ 
еще болЪе насторожиться Карла-Эдуарда. 

Л’Иль Родъ, поднявпийся велЪдъ за мадамъ де Спан- 
геймъ, стремительно предложилъ дальнзйшую програм- 
му, казавшуюся вполнЪ логичной: 

— Ручаюсь, что вала малшина не съ вами, мсье де 
Тюрзе? 

— Простите, она, здЪсь. 

— Она-вамъ нужна? 

— Отнюдь нзть, развЪ что для того, чтобы прово- 
дить васъ... 

— Воть и отлично! — Мадамъ де Спантеймъ, по 
моему предложен1ю, отослала, своего шофера: я хотВлъЪ 
самъ проводить ее, по буржуазному, въ такси. Но разъ 
у васъ вашъ Фортезъ, захватите насъ обоихъ. Мы отве- 
земъ сперва баронессу, зат мъ. если это васъ не стЪс- 
нить, вы меня доставите въ Булэнвилье... Е 

Карлъ-Эдуардъ уже хотЪлъь согласиться, но вмЪша- 
лась Стелла: 

— 0, — сказала она, — нЪтъ, дорогой другъ! это 
мы, молодые люди должны проводить васъ домой. По- 
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томъ мсье де Тюрзе доставитъ меня на Тенскую улицу. 
° — Серьезно, я такъ хочу! 

Герцогъ, повфся голову, не’ отвЪчалъ. Карлъ-Эду- 
ардъ поглядЪлъ на него, на, Стеллу. Стелла, какъ и 
раньше, смотрЪла себЪ подъ ноги. 

— 0! — сразу сообразилъ Карлъ-Эдуардъ: — она 
не хочетъ, чтобы я остался съ нимъ, хотя бы на, минуту. 

Повидимому, онъ угадалъ, потому что она, держа- 
лась между ними до тзхъ поръ, пока, они сЪли въ ав- 
томобиль; потомъ, пока, герцогъь не сошелъ. 


Еще не было одиннадцати часовь вечера. Моросило. 
Стелла и Карлъ-Эдуардъ молча сидфли въ глубинЪ ли- 
музина, пока шоферъ кратчайшимь путемъ отвозилъ 
ихь домой, Карлъ-Эдуардъ потихоньку взялъ руку 
Стеллы, поцзловалъ ее. Но ея рука, казалась холодной, 
какъ ледъ, точно рука женщины, лишившейся чувствъ, 
— или еще хуже. — Охваченный  неопредзленнымъ 
страхомъ, Карлъ-Эдуардъ осторожно положилъ эту руку 
обратно на колЪни Отеллы. Она не шевельнулась, и 
онъ сквозь шелкъ платья почувствовалъ, что и оть ея 
колВнъ взяло холодомъ, какъ отъ мертвеца. 

Къ счастью шоферъ Ъхалъ быстро. Н%Ъсколько ми- 
нуть проползли. Наконець, автомобиль, задЪвая тро- 
туаръ, остановился. Карлъ-Эдуардъ, сдЪлавъ усяте, 
стряхнулъ съ себя охватившее его оцепЪнен1е, соскочилъ, 
‘протянулъ руку. Стелла, двигаясь какъ автоматъ, вы- 
шла изъ автомобиля. Карлъ-Эдуардъ позвонилъ. Дверь 
повернулась на петляхъ. Это была старинная дубовая 
дверь, — дерево и желВз0о, — безъ стекла. 

Стелла, все еще не говоря ни слова, вошла въ нее, 
повернулась и пристально поглядФла, на. Карла-Эдуарда. 
Она чуть было не забыла, протянуть ему руку. Карлъ- 
Эдуардъ растерялся, но выдержалъ ея взглядъ. 

Глаза, цвЪта полированнаго золота, закрылись и 
быстро открылись, въ то время какъ голова, торжествен- 
но наклонилась, чуть-чуть. Брови слегка приподнялиъь, 
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ихъ изгибъ сталь зам тнЪе. И лЪвая бровь поднялась 
на линю выше, чВмъ правая. Если бы Оэнъ Женисъ- 
Лаваль былъ при этомъ, онъ бы сказалъ, что никогда 
ничто не выражало столько мучительнаго, столько тра- 
гическаго, столько обреченнато, какъ это лицо. 

Внезапно тяжелая дверь захлопнулась со звукомъ 
выстрфла. Мадамъ де Спангеймъ исчезла, 


Десять долгихъ секундъь Карлъ-Эдуардъ въ нер%- 
шительности стоялъ передъ запертой, непроницаемой 
дверью. Онъ ждалъ, не зная чего. — Ему даже пока- 
заллось, что онъ слышить еле замзтный шумъ, донося- 
щИйся изнутри. Но онъ, вЗроятно, ошибся: шумъ, если 
только онъ былъ, больше не повторился. 

Карль-Эдуардъ медленно вернулся къ автомобилю. 
Подъ мелкимъ дождемъ троттуаръ и мостовая блестВли, 
отражая фонари. И пышная декоралая улицы тянулась 
вправо и влЪво, тоскливая и холодная, безмВрно тос- 
кливая... 


Х. 


— «Увижу-ли я васъ завтра? . .> 

ВмЪсто отвЪта она чуть-чуть наклонила голову, 

очень мало, почти незамЪтно. Онъ понялъ, что да. 
‚ На другой день онъ только поздно пошелъ къ ней. 
Онъ не телефонировалъ. Ибо онъ, дЪйствительно не 
любилъ ея. И все-же, онъ не могъ вынести мысль, что 
она, страдаетъ, и страдаеть изъ-за, него. Около пяти ча- 
совъ онъ пЪшкомъ отправился къ СтеллЗ. 

Когда онъ вошелъ, таинственное предчувстве охва- 
тило его. ВмЪсто того, чтобы, какъ обычно, подняться, 
не говоря ни слова, онъ подозвалъ консьержа: 

— Мадамъ де Спангеймь дома?.. — Онъ заранзе 
зналъ отвзть. — 

— Нъть, тосподинъ графъ. Баронесса сегодня 
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утромъ уЪхала. 

Онъ угадалъ. Все же онъ пошатнулся. 

— УЗхала?.. куда?.. 

— Баронесса, не сказала, куда. 

— Но... Почта? 

— Почта не будеть пересылаться. Баронесса позже 
пришлеть распоряжен!е. 

ОтвЪты слЪдовали безъ заминки, быстрые и прони- 
зывающ]е, точно пули. 

— Сь какимъ шоферомъ она, узхала? 

— Она послала меня за такси. Своего шофера, ба- 
ронесса, и ражчитала, 

Карлъ-Эдуардъь не докончилъ. Продолжаль раз- 
спросы было бы черезчуръ... Но конеьержъ, обрадо- 
вави!йся случаю поболтать, выложиль все, что зналъ: 

— Какъ я вамъ уже доложилъ, господинъ графъ.. 
Я даже не знаю, куда поЪхалъ такси, такъ какъ баро- 
несса, которая имЪла только маленьюй чемоданчикъ въ 
рукахъ, сказала шоферу: «Поззжайте сперва къ Вит- 
тону, у Елисейскихъ Полей...» 

Карлъ-Эдуарлъ наугадъ вытащилъ изъ бумажпика 
банкноту и протянулъ ее консъержу, который склонил- 
ся до земли: банкнота была крупная. Карлъ-Эдуардъ 
не замЪтилъ, ни сколько онъ далъ консьержу, ни его 
поклона. Онъ, казалось, былъ ослзпленъ. Онъ ушелъ, 
шагая точно солЪпой, и не зная, куда идетъ. 

Она уъхала... 

Правда, онъ не любиль ея — любовью. Но онь 
продолжалъ любить ее, какъ друга, любить н®жно; ихъ 
сердца были такъ близки, что его сердце, -не могло не 
кровоточить, когда ея сердцу наносилась рана. — Вро- 
МЗ того, онъ раньше любилъ ее любовью, любилъ безум- 
но. И эта умершая любовь оть прикосновеня волшеб- 
ной палочки горя воскресла. — Да: въ ту минуту, когда, 
ихь связь, уже давно ослабЪвшая, окончательно порва- 
лась, тысячи жгучихь воспоминай выплывали изъ 
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прошлаго и осаждали его сердце и плоть. Тысячи обра- 
зовъ, иные какъ медъ, иные какъ пламя, носились во- 
кругъ него. Онъ почувствовалъ себя, какъ будто вов 
жизненные органы распыляются и растворяются въ 
немъ. Онь былъ близокъ кь обмороку. Онъ остано- 
вился, прислонился къ дереву и, подозвавь проЪзжав- 
п такси, усзлся, 

— Куда прикажете %Ъхать? — спросиль шоферъ, 
удивленный, а. можеть быть, и обезпокоенный упор- 
нымъ молчанемъ своего пассажира, уставившатося на, 
что-то невидимое.. 

— Л!юонсюй вокзалъ! 


Моторъ заработалъ. Они прозхали Альму, дозхали 
до Сены. Только въ концЪ Кэ д’Орсэ Карлъ-Эдузрдъ 
внезапно спросилъ самъ себя: 


— Люнсюй вокзалъ? Я назвалъ Лонсый вокзалъ? 
Но почему? 


Онъ понялъ это только прибывъ туда. Онъ видЪлъ 
себя, какъ если бы онъ видЪлъ другого человЪка, под- 
ходящимъ къ касс, чтобы справиться о скорыхъ поЪз- 
дахъ, уходящихъ вечеромъ. — Онъ удивился и покрас- 
нВлъ, услышавъ, что онъ спрашиваеть у кассира, ко- 
торому онъ предварительно сунулъ въ руку несоразмЪр- 
но большую связку синихъ банкноть: . 

— Не замЪтили-ли вы однойдамы... очень краси- 
вой, блондинки..., которая покупала билетъ перваго 
класса, на одинъ изъ скорыхъ, начиная съ 17 ч. 10, или. 
15 ч. 50... до Рима, или Милана, или Марселя, или Ве- 
нещи?.. 

Кассиръ колебался. : 

— Я не увЪренъ, — сказалъ онъ, — и я не хотВлъь 
бы обмануть васъ...` Я продалъ нЪеколько первыхъ 
до Марселя, и два въ Миланъ, и одинь въ Римъ... но 
очень красивая дама, блондинка?.. Право не помню... 

Внезапно Карлъ-Эдуардъ вепомнилъ, что чельзя 
подкупать низшихъ для того, чтобы получить оть нихъ 
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овфдъюя. Уже и безъ того красный, онъ сталъ багро- 
вымъ и убЪжалъ. 


ОлЪдуюпия часы онъ провелъ на вокзал. Онъ 
долго глядЪлъ велЪдъ скорому 3, уходящему въ 19 ч. 30; 
скорому 41, уходящему въ 19 ч. 40; скорому 5, уходяще- 
му въ 19 Ч. 50; 21 и 33, которые уходятъ въ 20 ровно и’ 
ВЪ 20 Ч. 35; еще двумъ въ 20 ч. 45 и 20 ч. 55... затТЪмъ 
тремъ въ 21 ч, 20, 21 ч. 30 и 21 ч. 40... Оставалея еще 
одинъ скорый — Моденекй, и только тогда Карлъ- 
Эдуардъ вспомнилъ, что въ Париж есть еще друге вок- 
залы. 

Стелла, покинула Парижъ. — И сдфлала это позз- 
домъ или аэропланомъ, — безъ сомнзня. Но куда, она 
позхала? — въ Богемю? или Англию? или Герман1ю? 
или Испаню? — съ СЪвернахо, или Южнаго, или Орсэй- 
скаго? — Въ своихъ поискахъь онъ не руководотвовался, 
ни разумомъ, ни слЗдами. — НичЪмъ. — Имь руково- 
ДИЛЪ ТОЛЬКО ИНСТИНКТЪ. 

Значительно позже онъ узналъ, что инстинкть не 
обманулъ его. Онъ напалъ на взрный слЪдъ. Но... 
слишкомъ поздно. 


Карлъ-Эдуардъ тяжелыми шагами вышелъ изъ вок- 
зала. Его такси еще стоялъ. Усталымъ жебтомъ онъ 
отворилъ дверцу. Голосомъ, бол№е тяжелымъ чЪмь сви- 
нецъ, онъ прошепталъ: 

— Обратно... 

— Куда обратно? 

— Той же дорогой. 

И такси снова помчался по бульвару Дидеро, мосту 
Морланъ, набережной Анри Т\, мосту Сюлли... 


Здфеь холодный рЪчной вЪтеръ удариль Карла- 
Эдуарда по лицу. До сихъ поръ онъ почти лежалъ въ 
углу кареты, распростершись, со свисающими руками, 
точно самоубийца. Онъ стряхнулъ съ себя мрачное оце- 
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пънеше и оглянулся. Было темно. Вдали пробЪгалъ 
позздь Метрополитэна,. 

Карлъ-Эдуардъ остановилъ такси, сошелъ и оперся 
на, парапетъ. Внизу, темная и таинственная, пробЪтала, 
р%ка. Постепенно глаза Карла-Эдуарда привыкли къ 
темнотЪ, и онъ сталъ различать отдВзльныя волны, п%- 
ну; затВмъ онъ почувствовалъ медленное, тлухое движе- 
не этой безформенной массы, скользившей неудержимо, 
какъ жизнь. Холодное и тлетворное дыхане подымя- 
лось отъ этой воды, какъ трупъ. И Карлъ-Эдуардь по- 
нялъ жестокий урокъ: жизнь также течетьъ, неудержимая, 
темная, таинственная, увлекая тфла побВжденныхъ, без- 
численныя тзла. Оставийеся въ живыхъ могуть иИхъ 
оплакивать, но вов должны пройти мимо и продолжать 
жить... Таковы правила игры... 


— Дальше! — скомандоваль месье де Тюрзе. Онъ 
снова, усЪлея въ автомобиль. Шоферъ тронулъ машину 
и, спустя минуту спросилъ: 


— Отвезти вась обратно, на Тенскую улицу? Ка- 
кой номеръ?.. 

Карлъ-Эдуардъ весь содрогнулся, услыхавъ эти сло- 
ва: «енская улица». Лишь! разъ, быть можеть въ 
сотый за эти четыре часа, онъ увидалъ Стеллу, отъ ея 
милыхъ дивныхъ волосъ до ея милыхъ маленькихь но- 
жекъ... И онъ увид®лъ всю сверкающую и раздираю- 
щую трагед1ю ихъ любви, его и ея, съ первой вотрЪчи въ 
госпиталЪ въ КомпьенЪ, до посл дней: вчера, , 


Но нужно было, нужно было несмотря ни на что, 
повелительно, продолжать жить, Стелла ‘сама, развЪ 
она, не продолжала, несмотря ни”на что, повелительно, 
ЖИТЬ, — въ этомъ таинственномъ поЪздВ, котораго онъ 
не нашелъ, но который уносилъ ее, куда? 

Тогда Карлъ-Эдуардъ, громаднымъ усилемъ подав- 
ляя слезы, навертывавиеся на глаза, измВнилъ марш- 
рутъ: 
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— НЪть не на Шенскую улицу: на улицу 
де Роганъ... или нЪтЪ воть что, въ кафе Режансъ. 


Карлъ-Эдуардъ любилъ глядЪть на Парижъ въ любое 
время сутокъ. какъ любятъ всЪ, не живиие въ немъ 
дЪтьми. Въ тЪ вечера, когда онъ одинь возвращался 
на улицу де Роганъ, онъ часто садился сперва, на, терра- 
СЪ этого, стариннаго, меланхолическаго кафэ съ тради- 
цюнной репутащей. Вернуться къ старой привычкз, 
наблюдая нын®шнее оу, — что можеть быть 
лучше? 


Онъ отпустилъ шофера, щедро заплативъ ему, — 
хотя и не такъ щедро, какъ онъ платилъ весь вечеръ, — 
залмъ усвлся и потребовалъ порцшо мороженаго и по- 
слЪднюю газету. ПослЪ этого онъ, не трогая ни того, ни 
другого, взтлянулъ на’ французский театръ, залитый от- 
нями: еще не было одиннадцати часовъ. 

Въ эту минуту подъ арками почтеннаго зданая по- 
явилась толпа людей, выливающаяся изо всфхъ дверей. 

— Антрактъ, — машинально произнесъ Карлъ-Эду- 
ардъ. Его собственный голосъ разбудилъ его: онь снова 
начиналъ впадать въ оцвиВнен!е. 

И въ ту же минуту другой голосъ, боле благозвуч- 
ный, произнесъ надъ ‹самымъ его ухомъ: 

— Антрактъ, да! Добрый вечеръ, мсье де Тюрзе! 
«Я какъ разъ нахожусь тамъ, въ залЪ напротивъ, и при- 
шла сюда, потому, что мнЪ страшно хочется пить... МЪ- 
сто за вашимъ столомъ свободно.. МнЪ очень хочется 
мороженаго. такую же порц!о, какъ та, что стоить пе- 
редъ вами... да, какъ та, до которой вы даже еще не до- 
тронулись... 

Принцесса Вогера, обнаженныя плечи которой еле 
прикрывалъ собой палантинъ, усЪлась напротивъ 
Карла-Эдуарда. 

— Пожалуйста, — заговорила она, — извините ме- 
ня! это было очень смЪло съ моей стороны... Но вь 
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тоть вечеръь у мадамъ д’Антэнъ мы наговорили другъ 
другу много непрлятныхъ словъ... Но я бы не хотЗла, 
чтобы дфзло ограничилось этимъ... Я увЪрена, что мы 
оба, — и вы и я, — не легко забываемъ! Но это само 
по себЪ создаетъь извЪстную симпалю между нами... И 
вотъ, только что, когда я выходила, изъ этого склепа... 

— Изъ Французекаго Театра!.. 

— Да. Представьте себЪ, Французскай Театръ ставить 
сегодня пьесу Расина, — одну изъ его прекрасныхь 
пьесъ, которыя почему-то такъ рЪдко ставятся... и Х. 
играеть главную роль... Мой сосЪдъь спросилъ меня: 
«ПовЪрите-ли вы, мадамъ, что этотъь Х. терпЪть не мо- 
жетъ Расина?» Я ему отвЪтила: «Моье, я этому ме вз- 
рю! Но иная любовь губительнЪе ненависти!» — Что 


‘за театръ, мсье де Тюрзе! Въ немъ вамыя великля произ- 


веден1я становятся пошлыми... Но, извините меня: я 
болтаю, а вы даже не слушаете, и сидите съ такимъ ви- 
домъ, точно васъ покинула ваша любовница. Если это 
такъ, то прошу у васъ прощен!я! Я, должно быть, отрали- 
но надоздаю вамъ своей болтовней... 

Карльъ-Эдуардъ встрепенулся, какъ отъ удара хлы- 
ета: 
— Мадамъ, моя разеЪянность безпредВльна... Изви- 
ните меня и докажите, что вы на меня не сердитесь: вы 
вЪдь больше не вернетесь въ вашу мрачную залу, я на- 
дЪюсь? Въ такомъ случаз самымъ блаторазумнымъ 
будетъ поужинать со.мной, хотя бы для того, чтобы убЪ- 
диться, что ни одна любовница не бросила меня... Ибо, 
въ противномъ случаз, это было бы тратическимъ свято- 
татствомтъ... 

Принцесса, Вогера съ любопытствомъ поглядЪла, на 
графа де Тюрзе. 

— Трагическое святотатство? Право, не знаю!.. вы 
— таинственная личность!.. Неважно!.. Я принимаю... 


Мы поужинаемъ вмЪстВ, мсье! — Но... не сегодня. 


— Почему не сегодня? 
— Потому что, во-первыхъ, вы должны объ этомъ 
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подумать. — Это не пустякъ, даже для васъ, — поужи- 
нать со мной. — Во-вторыхъ, Французсюй Театръ инте- 
ресуетъ меня: я хочу посмотрзть, какля еще драматиче- 
окля ошибки надЪлаеть идолъ публики Х. 

— Но вы обЪщаете, что ужинъ только отложенъ? 

— 0, конечно! Когда вы хотите, гдВ вы хотите, 
какъ вы хотите! 

— Подумаемъ!.. Завтра, безъ церемовй, у меня? 

— Завтра? Вы нетерпВливы! — Ну, что же, пускай! 
— Я вамъ обЪщаю. 

— Не обЪщайте мнЪ ничего... РазвЪ вотъ, объяс- 
нить тв слова... рёзк1я слова, которыя вы сказали мн 
у мадамъ д’Антонъ... Кстати, гдЪ это, у васъ?.. 

Карлъ-Эдуардъ собиралея произнести: «Я живу не- 
далеко оть Трумфальной арки...», какъ вдругъ какой-то 
таинственный демонъ завладЪль его душой и вложилъ 
ему въ уста: 

— Я живу совсВмъ близко отсюда: на улицЪ Ро- 
ганъ... 


ХЕ. 


Часомъ позже, у себя, — на улиц Роганъ, — Карлъ- 
Эдуардъ возмущалея и негодовалъ, чувствуя, что онъ 
забылъ тайное и трагическое бЪгство Стеллы, и упорно 
думалъ о предстоящемъ визитВ мадамьъ де Вогера. 


120 


КНИГА ТРЕТЬЯ. 


НЕИСТОВСТВА. 


Это сама Венера... 


РАСИНЪ. 


КНИГА ТРЕТЬЯ. 
Неистовства. 


— Итакъ, — прошептала Ф1амма Вогера, вытянув- 
шись въ углублен!и дивана и опираясь головой на руку, 
— итакъ, вы не имЗете никакихъ извзомМй о мадамъ де 
Спангеймъ? 

Карлъ-Эдуардъ, вытянувшись на томъ же диванз, 
лицомъ къ лицу со своей гостьей, поднось съ хересомъ 
между ними, задумчиво отвзтилъ: 

— Непосредственно нЪтъ... 1 

— Непосредственно? — съ любопытствомъ спросила 
принцесса. 

Каждый разъ, когда какое нибудь душевное дви- 
жене овладЪвало ею, по ея тзлу пробЪгала, дрожь. 

— Непосредственно, — повториль Карлъ-Эдуардъ, 
не глядя на свою сосЪдку: — я хочу сказать, что ма- 
дамъ де Спангеймъ мнЪ не писала, и никому не поручала 
передать мнЪ что-нибудь. Но изъ другихъ источниковъ 
я узналъ... 

— Вы узнали?.. 

Принцесса Вогера не спускала пристальнаго взгля- 
да со своего визави... ы 

— Я узнальъ, что мой инстинктьъ меня не обманулъ. 
Мадамъ де Спантеймъ, вопреки вЪроятшо, уЪхала съ 
Л1онскаго вокзала, какъ я это почувствовалъ. Есть многое 

- на свЪзт%!.. Я узналъ также, что изъ Марселя мадамъ 
де Спангеймъ моремъ отправилась въ Неаполь. Это все, 
что я знаю... Я хочу этимъ сказать, что я не знаю, пу- 
тешествуеть ли мадамъ де Спантеймъ по Итали или по 
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востоку, или вернулась уже въ Богемю. Впрочемъ, въ 
данную минуту для меня важно только знать, что не 
надо опасаться извЪстныхъ вещей. И вы, мадамъ, меня 
очень обяжете, прекративъ разговоръ о баронессВ де 
Спантеймь. 

Принцесса, Вогера, очень гибкая, медленно поверну- 
лась и оперлась на другой локоть. Она слушала со 
отрастнымъ вниман1емъ: 


— (Сейчасъ, — сказала она, — я перестану гово- 
рить съ вами объ этомъ. Никогда больше, я вамъ обЪ- 
щаю. Но въ данный моменть позвольте мнЪ задать 
вамъ еще одинъ или два вопроса. Если я васъ правиль- 
но поняла, вы въ первую минуту, узнавъ объ отьВздЪ де 
Спангеймъ, почувствовали сильное горе? 

— Очень сильное, да! Если бы вы прожили цзлую 
жизнь, вплоть до послздняго дня, вы бы не умерли; 
не испытывая раздражающаго сожалЪ я. 

— А? Такъ вы говорите, вы прожили цвлую жизнь? 
Я хочу сказать: вы испытали подлинную, могуществен- _ 
ную любовь, вплоть до послЪдняго переживаня? 

— Да, 

— А теперь? 

— Теперь? 

— Да. Теперь вы еще мертвы, или вы начинаете . 
воскресаль. 

Она глядЪла ему въ лицо, очень близко. Въ ея 
ваглядЪ не было ни вызова, ни робости, 

Онъ подумалъ, зат8мъ осмВлился категорически за- 
ЯВИТЬ: 

— Я начинаю воскресать. 

— Вы увзрены? — Почему? 

— Потому что новая одержимость... 

Она продолжала смотрЪть на него. Но онъ не гля- 
дЪль на нее. Его глаза были устремлены внизъ. 

Тогда принцесса Вогера улыбнулась, — для себя.— 
ЗатЪмъ она безъ усил1я поднялась, — ея сила соотвЪт- 
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ствовала ея гибкости, — поставила въ сторону подносъ 

съ хересомъ и снова вытянулаль, рядомъ съ Тюрзе. 

— Вы говорили о новой одержимости? — повторила 

° она, наконецъ, измВнившимся голосомъ, ставшимъ глу- 
химЪ и горячимь... 


Онъ не отвЪчалъ. Молчане сгустилось между ними. 
Лицомъ къ лицу на диванз между подушками, они, 
опустивъ глаза, наблюдали другъ за, другомъ, искуено 
притворяясь равнодушными. Такъ два противника, пе- 
редъ началомъ дуэли, — быть можеть, смертельной, — 
сл$дятъ... 

Карлъ-Эдуардъ обернулся, чтобы взять съ подноса, 
отодвинутаго принцессой Вогера, хересъ. Мурансее бо- 
калы, конусы дымчатаго цвзта, мутнзли на прозрачныхъ 
стебляхъ. Два раза, подрядъ налитые бокалы были вы- 
питы. Вогера, пила залпомъ; Карлъ-Эдуардъ смаковалъ 
вино, еле обмакивая губы... 


И онъ и она ждали, что будеть. Ждали того, что 
оба еще не предвидЪли, или, вЪрнЪе, не осмливались 
предвидВть, не такъ скоро... 

Внезапно Карлъ-Эдуардъ, полу-лежа, полу-припод- 
нимаясь, взялъ руку Ф1ламмы Вогера.... ‚ 

Рука, которую взялъ мужчина, вфдь это ничего? 
Каждый Божий день десятки тысячъ женщинъ позволя- 
ють кому попало схватить свою руку и очень мало без- 
покоятся, что схвативний станеть дЪлать со своей ма- 
ленькой добычей... Пусть онъ ее трогаетъ, пусть онь ее 
пожимаеть, пусть онъ ее цзлуеть: никакихь слЪдовъ, 
неправда ли? 

ВЪроятно по этимъ, не допускающимъ возраженйя, 
соображенлямъ, Ф1амма Вогера, спокойно предоставила 
Карлу-Эдуарду свою руку, — руку съ длинными паль- 
цами, миндалевидными розовыми ноготками, шелкови- 
стую ладонь и узкое запястье... 
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Тогда, то’ случилось то, что должно было произойти; 
то, что, взроятно, было записано въ книгЪ судебъ. Ока- 
завшись въ плЗну у Карла-Эдуарда, рука Фламмы Воте- 
ра даже не пыталась освободиться. Она безвольно от- 
дала себя въ его власть. И все же нельзя было себЪ 
представить что-нибудь болзе живое, болВе пылкое, обЪ- 
щающее больше ощущенй, впечатлз И и сладострает- 
ныхъ переживанши, чВмь этоть маленьюй кусочекъ жи- 
вого тъла, уже теперь вибрирующй и трепещупий, но 
страюцййся казаться безразличнымьъ въ трепещущихъ 
и вибрирующихъ тискахъ, сжимающихь ее... 

Тогда Карлъ-Эдуардъь поднесъ эту руку къ своимъ 
тубамъ почти блатоговзйнымъ жестомъ... 

Почти касаясь ея губами, онъ разсматривалъ ее 
вблизи. И онъ забылъ несравненную н®жность кожи и 
чувственную теплоту крови, пульацщ!и которой были яс- 
но видны сквозь слишкомъ прозрачный слой, и залюбо- 
валея чистымъ рисункомъ, руки, достойной царицы, съ 
ослВпительно совершенными линями! Точно въ блеск 
молн!и Карлъ-Эдуардъ увидалъ передъ собой всЪ жен- 
скя руки, которыя онъ когда-то цЪзловалъ; цзломудрен- 
ное или похотливое прикосновене которыхъ къ своимъ 
тубамъ онъ испыталъ... ПоистинЪ,‘это была царствен- 
ная и несравненная рука, которую онъ держалъ. Несрав- 
неннымъ и царотвеннымъ былъ ароматъ, струивиийся 
отъ нея. Ни шипръ, ни сандалъ, ни гвоздика, не смогли 
бы заглушить его и вытЪенить изъ жадно вдыхавпихъ 
ширящихся ноздрей. — Улыбаясь, небрежно и, быть мо- 
жеть, насмЪшливо, принцесса Вогера отдала ему руку, 
свое обнаженное плечо, — всю себя... 


Тогда, поцзлуй внезапно обрушился на плЪненную 
руку, поглотилъ ее, пробЪжалъ по пальцамъ, дошелъ до 
кисти и, перейдя эту границу, сталъ подыматься къ лок- 
тю. Онъ подвигалея медленно, сладострастно, вдоль не- 
подвижной руки и застыльъ у сгиба логтя, этой второй, 
р8шительной границы. — Ибо до этой нЪжной складки 
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кожи, поцЪлуй — только любезность; надъ ней они ста- 
новятся чувственными... Но губы Карла-Эдуарда вне- 
запно перебросились черезъ роковой рубежъ. поцз- 
луй, заколебавпийся было и на цфлыхъ двадцать с6- 
кундъ замерпий во влажномъ углублении, — быстрымъ 
движешемъ поднялся по н®жному изгибу безупречной 
руки до плеча и до душистыхъ волось въ ямкЪ подъ 
НИМЪ, ` 


Оть плеча такъ близко до губъ... 


Этоть поцфлуй безконеченъ. 
ПЬЕРЪ ЛУ. 


П. 


Огромный диванъ обрамлялъ теперь два нагихъ тъ- 
ла, страстно сливающихся, гереплетающихся, смЪши- 
вающихся и проникающихъ одно въ другое. Однако 
изъ то сходящихся, то покидающихъ другъ друга устъ 
не вырывался ни одинъ звукъ, если не считать т®хъ та- 
инственныхь словъ, которыя, воть уже тысячель ями, 
упорно дрожать на губахъ мужчины и женщины въ ми- 
нуты любви... 


И воть когда тЪла, Ф1аммы и Карла-Эдуарда, истом- 
ленныя и то и другое, остались неподвижными въ углуб- 
лени дивана, воцарилась тишина, 


Много, много часовъ спустя, когда, подымалась жем- 
чужная заря, мьсе де Тюрзе пошель провожать прин- 
цессу Вогера домой. Они не обмЪнялись ни словомъ. Во- 
кругъ нихъ въ начинавшей ржавЪть листвЪ каштановъ 
и навловй авеню Буа-де-Булонь щебетали птицы, какъ 
если бы стояла ранняя весна, а, не осень... 

Такъ Карлъ-Эдуардъ и Ф1ламма дошли до `небольшой 
улички, въ которой жила принцесса, Когда Фламма, по- 
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просила Карла-Эдуарда дальше не ходить, онъ внезапно, 
подумалъ вслухъ: 
— Принцъ Вогера, вать мужъ, умеръ? 

‚ — Но отнюдь нзты Онъ въ добромъ здравии я 
молю веЪхъ извЪетныхь и неизвФстныхъ боговъ про- 
длить его дни! Мы разстались съ нимъ, но вполнЪ по- 
дружески, воть и все. 

— Но это одно и то же... 
— То-есть? 


— То-есть вы полновластная хозяйка въ своемъ до- 


мЪ. Почему же вы не хотите удостоить меня чести и 
позволить проводить васъ до валшихъ дверей, и, даже, 
еще дальше? 

Туть принцесса, Вогера разсмЪялась: 

— До моихъ дверей и, даже, еще дальше?.. Вы 
очаровательны, дорогой мой!.. Однимъ словомъ, вы хо- 
тите съ трумфомъ совершить свой въЪздъ ко мн? 

— 0! не будемъ говорить о трумфЪ... 

— Хорошо!.. Но трумфъ, или нзтъ, неужели вы ду- 
маете, что вы невидимы? Вы увзрены, что никто на 
свЪтВ не иметь права удивляться или сердиться, уви- 
дя, что въ мой домъ проникаетъ мужчина, — да, еще та- 
кой, какъ вы, мой дорогой? Будьте разсудительны! мы 
должны поставить точки надъ И! 'Такъ воть что. Толь- 
ко что я позволила, себ... спать... вмВотв съ вами... 0! 
я называю вещи своими именами!.. Но не думаете ли 
вы, что вы первый, къ которому я такъ снизошла? Я 
не нуждалась въ этомъ починЪ для того, чтобы спать 50 
всЪми, съ кзмъ мнЪ приходило въ голову... И въ данную 
минуту у меня есть любовникъ. Да: оффищальный лю- 
бовникъ. И онъ мнЪ нравится, я дорожу имъ. СлЪдо- 
вательно я вовсе не собираюсь бросать его ради вахъ. 
БолЪе того, я намЪрена ни за что въ мфЪ не бросать 
его. — Итакъ, мсье де Тюрзе: простите великодушно, но 
здзсь наши пути расходятся. Я иду направо, вы сту- 
пайте налЪво. Итакъ: доброй ночи! то-есть, съ добрымъ 
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утромъ, хотфла я сказалъ... взгляните: встаеть румяная 
заря! . и 
Она свернула направо, какъ и сказала. И Карлъ- 
Эдуардъ, не сказавпий ни слова, осталея стоять непо- 
движно, чувствуя, какъ волна возмущен1я заливаетъ его. 
Ибо никогда онъ еще не испытывалъ чуветва, ревности. 


Ш. 


Въ самомъ дфлЪ, что мнЪ до того! ВЗдь, я вя не 
люблю! 


Онъ шелъ по дерну аллеи и остановился для тото, 
чтобы закурить. Затянувшиеь три раза, онъ спряталъ 
въ карманъ зажигалку; двинувшиеь дальше, онъ очелъ 
необходимымъ подтвердить самъ себЪ: 

— Я ея не люблю. Съ какой стати я бы оталъ ее 
любить. 


Вокругъ него просыпался Парижъ. Какъ это бы- 
ваетъ часто, ноябрь загримировалсея подъ май. Небо 
было сине, прекрасной новой синевой, точно только-что 
вымытое. Забавно растрепанныя порывами вЪтра, обла- 
ка загорались золотомъ оть прикосновеня лервыхъ 
лучей солнца. Утро переливалось перламутромъ. Про- 
Ъхалъь запоздавпий такси. Карлъ-Эдуардь предпочелъ 
пойти пъшкомъ: онъ наслаждалея прогулкой по утрен- 
ней росз, бриллантовыми блестками ракцв8чивающей 
каждый листокъ и переливающейся тысячами крошеч- 
ныхъ радугъ. Быстрымъ, слегка нервнымъ шагомъ, 
Карлъ-Эдуардъ направлялся къ Трумфальной АркЪ. 
Фошъ и Манжэнъ прошли подъ этими воротами славы. 
И твнь Наполеона до нихъ, безъ сомнЪзня... Карлъ-Эду- 
`ардъ почтительно обошелъ арку: только пресмыкающие- 
ся покрывають слизью слзды героевъ. Онъ прошелъ до 
Илисейскихъ полей, въ быстрой ходьбЪ стараясь исполь- 
зовать избытокъ своихъ силъ... 
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— Я ея совершенно не люблю: это ясно! 
Внезапно, у Ронъ-Пуанъ онъ подумалъ, что истина, 
для своего утвержден1я не нуждается въ повторени. 


Это доказывало, что онъ уже любилъ ее. 


Любовникъ? оффищальный любовникъ?.. Ладно, 
ладно... кто? 


И онъ началъ искать, 


ГУ. 
Ищуще найдутъ, Такъ написано. 


Кто много ищетъ, иногда находитъ слишкомъ много. 


Карлъ-Эдуардъ, начавъ искать, нашелъ больше; 
чЪмъ онъ надзялся, — или опасался. 


Принцесса Вогера въ глазахъ всего свЪта была жен- 
щиной безъ предразсудковъ, не привыктшой отказывать 
себЪ въ исполненйи своихъ капризовъ. Таюмя репутащи 
въ ПарижЪ довольно часты, хотя не всегда заслуженны. 
Иногда маленьюмй огонекъ вызываетъ очень много ды- 
ма. Но Карлъ-Эдуардъ скоро установилт, что въ дан- 
номъ случаЪ дымъ, — какъ бы черенъ онъ ни быль, — 
пустяки по сравнентю съ огнемъ, который онъ скрывалъ. 

Говоря яснЪе: Фламма Вогера, разставаясь съ нимъ 
въ концЪ Авеню Буа-де-Булонь, въ ясное ноябрькое 
утро, съ улыбкой на устахьъ заявила, ему, что она имЪла 
оффитальнаго любовника.—Такъ вотъ: это было про- 
явлен!е скромности... Любовникъ! Всего одинЪъ? Ф1амма 
Вогера могла, не хвастаясь, умножить его на десять... 
Понятно, что рЪчь шла, только о данномъ: въ любви, кто 
помнить о вчерашнемъ днЪ? 

Впрочемъ, тЪ десять или пятнадцать именъ, которыя’ 
Карлъ-Эдуардъ узналъ еще въ зачаточной стадия своихъ 
розыековъ, были безукоризнены. Ф1амма Вогера, раз- 

‚ вратничала, но не размВнивалахь. Подобно бЪло-шер- 
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стымъ кошкамъ, смЪло бЪгающимъ по помойнымъ 
ямамъ, она умЪла возвралцаться чистой, аккуратной, съ 
гладкой шерстью, — безъ мезальянса. — Это открыт!е 
'увеличило мученмя ВКарла-Эдуарда;: изо вовхъ десяти 
именъ, ни одно не было недостойно имени Тюрзе, кото- 
рое онъ носилъ! — Ибо это были Шомонъ, Ортезъ, Фон- 
тенуа, Артурь Андрьюсъ, Поэ, американецъ, д’Антэнъ 
(воспитанникъь Сэнъ-Сира, сынъ графини)... и еще дру- 
пе. стоюшие этихъ... 


ДвЪ гиЪзвныхъ мысли прорЪзали холодную ярость 
послЪдняго любовника, 


Сперва: 


— Я убью двухъ-трехъ изъ нихъ, чтобъ она знала... 
ЗатЪмъ: 


— Но только, прежде всего, надо выяснить, 0 комъ 
она товорила въ то утро, когда она осмВлилась оказать 
МНЪ: «у меня есть любовникъ»... Ибо онъ, понятно, имз- 
етъ право на первую очередь... 


Для того, чтобы узнать десять именъ, Карлу-Эду- 
арду не понадобилось и пятнадцати дней. Для того, 
чтобы узнать, какое изъ нихъ было то, которое ему было 
нужно, — худшее, однимъ словомъ, — ему понадоби- 
лось еще пятнадцать дней. И Карлъ-Эдуардъ узналъ, 
что это, безъ сомнЪня, былъ Мишель Шомонъ, — тео- 
графтъ, не поэтъ, — о которомъ думала, Фламма, говоря о 
своемъ «оффищальномъ» любовникЪ. Не потому, что онъ 
значилъ для нея больше, ч№мъ Пъеръ д’Ортезъ или Бер- 
транъ Фонтенуа. Но Мишель Шомонъ слылъ виртуо- 
вомъ шпаги въ такой же мЪръ, какъ и пистолета. Карлъ- 
Эдуардъ вспомнилъ какую-то глухую исторшо о дуэли 
между Шомономъ и чемшономъь Франщи, Шартелемъ, 
дуэли, окончившейся не плохо для географа. Никакого 
сомнЪн!я: оба дрались изъ-ва, своей общей любовницы... 
ибо Максимиланъ Шартель принадлежалъ къ консор- 
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щуму... Въ результат, побЪздитель въ глазахъ героини 
казался достаточно опаснымъ для того, чтобы, во-пер- 
выхъ, гордиться имъ, а, во-вторыхъ, разсчитывать, въ 
случа необходимости на его протекц!ю... 

— Протекщя?.. Ну, ' посмотримъ!.. ОбЪщаю тебЪ, 
мое милое дитя, что, если тебЪ нужна протекщя, тЪ, на 
которыхъ ты разсчитываешь, въ ней больше нуждаются, 
чЪмъ ты сама... 


Въ тоть же вечеръ, зайдя въ клубъ, Карлъ-Эдуардь 
полчака, фехтовалъ съ тремя самыми сильными профо- 
сами и основательно искололъ ихъ. Ярость сдВлала, его 
мускулы стальными, и его удары сверкали какъ моли, 
Учитель фехтован1я самъ взялъ шпагу, но посл№ третья- 
го парада, даль сигналъ и вышелъ изъ позиши: 

— Господинъ графъ сегодня свирЗпъ, какъ тигръ! 
Я не стану продолжать: господинъ графъ проткнеть ме- 
ня точно жаворонка, вертеломъ... 


При выходЪ, въ вестибюлЪ клуба Карлъ-Эдуардъ 
столкнулся съ двумя прятелями, которыхъ онъ зналъ 
мало, но достаточно для того, чтобы просить ихъ объ 
опредВленной услуг: 


— Добрый вечеръ, господа! — сказалъ онъ... Кста- 
ти... очень возможно, что черезъ два-три дня мнЪ по- 
надобятся двое товарищей: — для кого-то, кто меня 


ищетъь и, безъ сомнЪыя, найдет... Могу яразсчиты- 
вать на васъ?.. Даже если я окажусь оскорбленнымъ. 
я заранЪе соглашаюсь на вс мыслимыя условя, если 
они будутъ серьезны... 

Спрошенные и не думали уклоняться отъ исполне- 
ня просьбы праятеля, который вамъ не собирался укло- 
НЯТЬСЯ... 


у 


Все же, какъ ни храбрь былъ Карлъ-Эдуардъ, и 
какъ онъ ни хотЪлъ убить двухъ-трехъ любовниковъ 
Ф1аммы, дуэль не состояладь... то есть не состоялась 
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тотчасъ-же. ДЪФло дошло до того, что его свидфтели, 
слишкомъ рано предупрежденные, были изумлены. 
Карлъ-Эдуардъ не заикался о дуэли. Но ему было 
стыдно. Впрочемъ, этотъ стыдъ онъ быстро подавилъ. 
ДЪйствительно, не прошло и трехъ недфль, какъ онъ 
фамильярно пожималъ руку Мишеля де Шомонъ, и, вдо- 
бавокъ, руку Бертрана Фонтенуа, и руку Пьера д’Ор- 
тезъ, и руку Максимилана Шартель, и еще рядь рукъ, 
внушающихь ему чувство безпокойства... БолЪе того: 
ветрзтивъ однажды вечеромъ хорошенькаго сэнъ-сирь- 
янца, сына мадамъ д’Антэнъ, и, по всей вЪроятности, 
тайнаго чичисбея принцессы Вогера, мсье де Тюрзе вель 
себя съ этимъ большимъ мальчикомъ сердечно, снисходи- 
тельно и, чуть замЪтно, насмЪшливо. Въ концЪ концовъ 
онъ предложилъ ему не стЪеняться и воспользоваться 
его, Карла-Эдуарда, вмянемъ у коменданта училища 
и въ канцеляряхъ на улиц Санъ-Доминикъ. 
Странно? — нЪтъ: логично. — Въ продолжен!и упо- 
мянутыхь трехъ недзль Фламма Вогера сумЗла убЪдить 
Карла-Эдуарда,—доставивъ ему ТЪ тайныя доказатель- 
ства, которыя единственно играютъ роль между любов- 
никомъ и любовницей, — что во ввемъ м!рЪ для нея не 
‹уществуеть никого, кромЪ него, Карла-Эдуарда... 


И это была правда. 

На зло всЪмъ великимъ людямъ, писавшимъ о лю- 
бви, — включая Ронсара, Расина, Мюссэ, Бальзака ий 
Прево, — физюлотическая сторона этой таинетвенной 
болфзни остается тайной. — КромЪ глупостей, никто ни- 
когда ничего объ этомъ не скажеть. — Впрочемъ, это 
станетъ понятнымъ, если запомнить слздующую исти- 
ну: что ни одинъ мужчина и ни одна женщина, никогда 
не будуть любить такъ, какъ До нихъ любили какой ни- 
будь другой мужчина и какая нибудь другая женщина, 
Въ этомъ отношении любовь похожа на лица и листья: 
полнаго совпаденя не существуетъ, хотя бы вы стали 
искать оть сотворен1я м!ра до скончан!я вЪковъ. И рис- 
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кованная сексуальная игра не знаеть никакихъ. пра- 
ВИЛЪ: ОДНИ ТОЛЬКО исключеня. 


Любовь Карла-Эдуарда къ ФламмЪ и любовь Флам- 
мы къ Карлу-Эдуарду была такимъ исключенемъ. Ни- 
чего больше. 

Судите сами: онъ любиль только одинъ разъ, при- 

чемъ любовью настолько отличной, что онъ уже не 
помниль. ея, ‘искренне былъ увЪренъ, что забылъ ее.. 
Она... впрочемъ, оставимъ ее въ сторонЪ для того, чтобы 
не усложнять проблемы: сердце женщины такъ. непо- 
нятно для каждаго мужчины... и Для каждой женщины, 
если это не она, сама... Коротко: все было ново и 0ез- 
примЪрно какъ для него, такъ и для нея; особенно для 
него. Онъ зналъ, — о! съ полной увЪренностью! — что 
она его любила. Онъ не требовалъ ничего больше. На- 
столько, что когда она, какъ то разъ, значительно поз- 
же, освобождаясь изъ его объят! и вся измученная иа- 
слажденемъ, крикнула, ему: 


— Ты знаешь, что я ни разу не обманула тебя, съ 
того дня, когда ты впервые взялъ меня? 

Онъ машинально отвЪтилъ, даже не подумавъ, что 
его отвЗтъ былъ оскорбленемъ: 

— Серьезно? Очень лестно!.. Къ чему ты пересили- 
вала себя, моя любовь? . 

Между тёмъ, онъ быль ревнивъ, какъ тигръ. Для 
того, чтобы такъ пренебрежительно относитьея къ фи- 
зической вЪрности своей подруги, онъ должен былъ 
быть увЪренъ, вполнВ увЪренъ, въ другой върности, ва- 
мой страшной — вЪрности сладострастя, повелЪвающей 
вфрности чуветвъ. — И онъ быль увзренъ. — Значить, 
онъ ревновалъ самый акт? Почему? 


Они любили другъ дру, Ф/амма и Карлъ-Эдуардъ. 
— Они любили другъ друга по настоящему, безумно. — 
И, какъ обычно, они не знали почему, ни тотъ, ни дру- 
гой. — Какъ только знаешь, почему любишь, — значить, 
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больше неё любишь. 
Ничего боле разнаго, ничего боле  противополож- 


наго, чЪмъ эти любовники, Мужчина можеть обла, 

ста женщинами, или тысячей; и’‘оставать ся ый 
т Е енщина, познавшая двухъ мужчинъ, переста- 
сть быть ПТО рот, — ОН вю ово ть 
имВЛь и десяти любовницъ; и лишь одинъ Богъ могь 


сосчитать мужчинъ, которымъ она отдавалаеь изъ любо- 
пытства, презрЪн1я и похоти. Но въ ихь связи она сама 
не зная почему, играла роль дЪвушки, а онъ, что было 
особенно странно, изображалъ развратника, изопкренна- 
го въ самыхь дикихъ ормяхъ. Ибо съ самаго начала, 
ихъ любовь, минуя всЪ этапы, оть нЪжности перешла 
къ разврату, отъ разврата къ извражщенямъ... 

— Любишь это?.. 

— А это3., 

— Можно было бы еще... 

Можно было и это. ПослЪ чего, перейдя дальнЪй- 
я границы, можно было еще многое, 

Однажды онъ сказалъ, заранЪе улыбаясь: 

— Ты помнишь первый разъ?.. Я поцВловаль твою 
руку, отъ запястья до сихъ поръ, и отсюда досюда... по- 
томъ я овладзлъ твоимъ ртомъ... 

И, улыбаясь, какъ улыбался онъ, она докончила: 

— Потомъ это было очень плохо!.. Это веегда, плохо, 
когда еще не привыкъ другъ къ другу.. Но мало-по- 
малу... 

Въ тотъ-же день, — вЪрнЪзе, въ ту же ночь, — 
воображен!е сыграло съ Карломъ-Эдуардомъь плохую 
шутку: дерево познанйя добра, и зла далеко пустило свои 
корни. Этимъ объясняется, почему, внезапно, не обду- 
мавъ своихъ словъ, любовникъ Ф1аммы, держа, ее въ сво- 
ихъ объятяхъ, всю нагую, безо всякой связи спросилъ: 

— Счастлива? 

— Да, — искренне отвЪтила она. 

— Совсзмъ счастлива? 
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У Да. 

— СчастливЪе, чЪмь ты когда-нибудь была? 

Десять тысячъ женщинъ изъ десяти тысячъ и од- 
ной крикнули бы «да». Ф1амма, почти исключительное 
существо, потому что почти неспособная ко лжи, вне- 
запно напряглась для того, чтобы освободить свой ротъ 
отъ губъ, лежавшихъ на, немъ. 

И три секунды прошли, прежде ч8мъ Карлъ-Эдуардъ 
повторилъ уже измфнившимся толосомъ: 

— Счастливе, чВмъ ты когда нибудь была? 

— Мой любимый, — медленно прошеитала прин- 
цесса Вотера, — вы сдЪлали ошибку. Вась избаловала 
ЖИЗНЬ. ПовЪрьте мнЪ, не всЪ женщины — заранзе об- 
реченныя жертвы, какъ... какъ та, о И я думаю, 
и о комъ. какъ я предполагаю, думаете вы.. 


— «СчастливЪе, чЪмъ когда бы то ни `было», — 

спросили вы? — Какъ я могу знать? Прошедшее спало 
во мнф. Вы разбудили его. Берегитесь, берегитесь'.. 
Прошедшее—кровожадная бестя, жатва которой — на- 
стоящее. — 0! вы сдЪлали большую ошибку! Большую, 
ЧВиъ я сама думала... Я ни о чемъ плохомъ не думала, 
ий воть вы заставили меня вспомнить о тысячЪ без- 
умствъ. — Правда, вы прекрасны среди сыновъ людей 
и вы любовникъ, которымъ можно гордиться... Сверхъ 
всего, вы пожертвовали мнЪ блатороднйшую воперни- 
цу... Да. — Но, знаете ли вы, какой женщиной я была 
еще вчера, и кто были мои соперницы; и кто были моими 
любовниками до этого маленькаго обстоятельства: ва- 
шего вторжен1я въ мою жизнь? 


Внезапно отпустивъ другъ друга, они, все еще го- 
лые, но цзломудренные, подобно двумъ неустраичмо 
нападающимъ статуямъ, стояли другь противъ друга, 
точно готовясь помЪриться силами. Ихъ взгляды стре- 
мились проникнуть сквозь непроницаемую броню зрач- 
ковъ и хрусталика, скрывающихъ зеркало глазъ и мозтъ. 

Все же и несмотря на эту внезапную и глубокую 
размолвку, возникшую между ними, ихъ чуветва не 
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умолкли и запахъ ихъ тЪлъ, проникая другъ въ друга, 

но не смЪшиваясь, разжигалъ ихъ обоюдное желание. 

Они вскорВ уступили этому желан!ю, и очень жадно. 
Но червякъ лишний разъ оказался въ плодф. 


Позже, незадолго до зари, Ф!амма собралась ухо- 
дить, какъ она дфлала обычно, когда проводила ночь 
на улицЪ Роганъ, — что случалось пять разъ въ недз- 
лю. Передъ самымъ уходомъ она, по установившемуся 
обряду спросила, быть можеть, не подумавъ: 

— Вы меня проводите, мой дорогой? 

и Оть всего сердца и какъ знакъ должнаго уваже- 
НЯ! 27: 
Въ дверяхъ они обмфнялись быстрымъ поцЪлуемъ. 
_`Онъ тоже принадлежалъ къ обряду. ПослЪ совмВетныхъ 
эночей они изъ. странной гордости пытались доказать 
другъ другу. свое умЪн!е въ любой моментъь овладёть 
сердцемъ и плотью. Но на этоть разъ ихъь поцвлуй 
быль едва, замътно продленъ. 

Потомъ они пошли рядомъ, глубоко задумавшизь... 


На углу улищъ Кастильоне и Сэнтъ-Онорэ, полицей- 
свй, освоившийся съ привычками всЪхъ ночныхъ тулякъ 
‹воего района, узналъ ихъ и сталъ добродушно настли- 
вать, чтобы они не шли дальше, а здЪсь же подождали 
автомобиль: 

— Шоферъ Политъ изъ Леваллуа, узхалъ въ Сэнъ- 
Жерменъ-де-Прэ. Онъ обязательно долженъ вернуться 
черезъь пять минутъ. Вы окажете ему услугу, позхавъ 
съ нимъ въ его направленйи. Все равно, отсюда до ули- 
цы Руаяль, вы не ветрЪтите такси. 

Дъйствительно, шоферъ Политъ почти тутъ же подъ- 
Зхалъ. Полицейский остановилъ его повелительнымъ 
движен1емъ дубинки... 

Черезъ четверть часа Карлъ-Эдуардъ помогалъ Ф1ам- 
мВ выйти изъ автомобиля передъ ея дверью. — Воть 
уже въ течени нЪеколькихъ недзль принцесса Вогера 
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позволяла, своему любовнику провожать ее дальше обыч- 
наго. Она жила въ двухъ шатахъ оть Дофинекихъ во- 
роть, на улицЪ Бенувиль. ‹ А улица Бенувиль — пу- 
стыня и днемъ и ночью. Все же мсье де Тюрзе никогда 
еще не переступалъ порога маленькаго особняка, входъ 
въ который ему былъ такъ категорически запрещенъ въ 
свое время. 

— Фамма, — сказаль Карлъ-Эдуардъ, пока она 
ветавляла, крошечный ключъ въ замочную скважину — 
Фамма, я желаю вамъ праятнаго сна и добрато утра, 
что бы ни случиловь. 

Она рЬзко обернулась, какъ дуэллянтъ, становяний- 
ся въ позицию: 

— Пардонъ? Я не вполнЪ васъ поняла?.. «Что бы 
ни случилось?» 

— Богь мой, да!.. — сказалъ онъ съ разсВяннымъ 
видомъ: — потому что вы сказали ми раньше кое-что, 
чего я не забылъ, и что я вообще намЪренъ не такъ скоро 
забыть... 

Она прислонилась къ все еще запертымъ дверямъ. 
Она пристально смотрЪла на него, еще не вполнЪ увз- 
ренная въ точномъ смыслЪ словъ, одно за другимъ упав- 
итихъ съ его тубъ. Она перепросила, чтобы понять ихъ . 
скрытный смыелъ: 

— Кое-что, что вы намЪрены не забывать?.. 

Тогда онъ поставилъ точки надъ 

— Совершенно взрно! — подтвердилъ онъ: — только 
что, когда я васъ держалъ въ своихъ объяйяхь, вы, 
какъ будто, не собирались умирать и не особенно стра- 
дали. Несмотря на это, въ то же время васъ осаждали и 


вами владЪли тысячи воспоминаний... это такъ? 
Она рЪшила. что онъ бросаеть ей вызовъ, быть мо- 
жетъ, издЪвается надъ ней. Она обладала храбростью. 
Она перешла въ аттаку: 
— Совершенно вЪрно, — сказала она. — Ибо я не 
знаю, что такое друя женщины, и какъ он чуветвуютъ. 
Но я, когда я люблю, я какъ бы перелистываю велико- 
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лзпный непристойный альбомъ; и мой партнеръ позл- 
довательно принимаеть всЪ лица, всЪ движеня и всЪ 
позы всЪхъ мужчинъ, которыхъ я знала и которые были 
моими партнерами до него. 

Онъ страшно. поблЪднЪлъ: 

— Прекрасно, — сказалъ онъ. — Разъ это такъ, то 
еще одно, послЪднее слово: если завтра меье д’Ортезъ, 
или Шартель, или Д’Антэнъ, или де Шомонъ, или Фон- 
тенуа, или Поэ, умерли бы внезапной смертью, вы бы 
сочли себя обязанной одЪть трауръ? 

Она отвфсила ему безетрастный. поклонъ: на этотъ 
разъ она поняла: 

— Дорогой другъ, — улыбаясь сказала, она, — даже 
если бы васъ завтра отвезли на кладбище, я бы сочла 
излишнимъ надЪть крэповую ленту въ вапту честь! 

Тогда старая кровь Стюартовъ закипфла во всЪхъ 
жилахъ Карла-Эдуарда;: 

— Спасибо, — сказалъ онъ, — это все. " 

Она протянула руку. Онъ склонился, но не коснул- 
ся ея, ни рукой, ни губами: 

— Дорогой другъ, до скорато свидаля! 


Она еще не успЪла открыть дверь, какъ онъ уже 
садился въ автомобиль. Внезапно она, его позвала. Онъ 
обернулся, но не подошелъ къ ней. 

— Чарли, — шепнула она... 

Ея голосъ прозвучалъ такъ страняо, что онъ уди- 
вилсея. Онъ даже сдзлалъ два шага по направленю къ 
воротамъ. 

Она повторила: 

— Чарли... 

Онъь ничего не сказалъ, но, заинтересованный, по- 
смотрёлъ на, нее. Тогда она продолжала, смущенная, 
какъ бываютъ женшины, неожиданно обнаруживийя въ 
своей душ таинственныя глубины: 

— Чарли... Вы это серьезно? Вы ревнивы... настоль- 
ко, что злы на всЪхЪ, кло... прежде?.. 
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— Да, — сухо сказал онъ. 

— и вы окончательно рЪшили?.. 

— Да. 

Она замолчала, колеблясь. Онъ, желая кончить съ 
этимъ, улыбнулся, поклонился и сдВлалъ шатъ назадъ.. 

— НъЪть! — поспЪшно произнесла, она: — еще одну 
У У меня къ вамъ есть одна маленькая прось- 

НИ 

— Назовите ее. 

— Такъ вотъ... — она видимо колебалась: — вы 6о- 
бираетесь драться съ однимъ, а, можетъ быть, и съ нз- 
сколькими изъ этихъ господъ, которыхъ вы назвали? 

Онъ снова коротко отвЪтилъ: 

— Да. 

Тотда она умоляюще продолжала: 

— Тогда... въдь, я не могу похвастаться особеннымъ 
вмян1емъ на васъ... и не могу разсчитывать уговорить 
васъ отказаться... 

— Не пытайтесь. Это безполезно. 

— Хорошо! — сказала она, набравшись см®лости:— 
но, тогда, вспомните, что я ваша любовница, а благо- 
воспитанный человфкъ не имЪеть права отказывать 
своей любовницЪ въ чемъ бы то ни было, за исключе- 
немъ невозможнаго или.задзвающаго честь! 

— Вы хотите сказать? 

— Я хочу сказать, что разъ вы намЪрены обмЪ- 
няться ударомъ шнаги или пистолетными... 

Онъ перебилъ ее: 

— Или тЪмъ и другимъ. 

Она продолжала, съ внезапно заблиставшими гла- 
вами: ЕР 

— Съ однимъ ‘изъ этихъ тосподъ.. ©ъ наимензе 
опаснымъ... напримЪръ... съ маленькимъ д’Антонъ... 
ИЛИ... 
Онъ снова перебилъ ее: 

— Или съ ‹амымъ опаснымъ... съ КВМЪ? 
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— Мишелемъ де Шомонъ, — быстро произнесла 
она... 
— Скажу короче: въ этомъ случа я бы очень хотф- 
ла, вид?ть.... 0! я бы не хотВла, чтобы меня видЪли... 
Но изъ закрытаго автомобиля, или изъ оконъ, можно 
такъ легко... Чарли, не судите меня очень строго... Я 
понимаю, въ вашихъ глазахь я должна показаться 
маленькимъ хищнымь зв8рькомъ, самкой, падкой до 
зрЪлища крови... Но для женщины это такое волную- 
щее зрЗлище: двое мужчинъ, старающихеья убить другъ 

друга для того, чтобы владЪть ею, слабой... владЪть ею 
’ безраздЪльно... ТФмъ бол3Зе, что, какъ я вамъ уже объ- 
яснила, женщина обладаетъ достаточно богатымъ вооб- 
раженемъ для того, чтобы ни одинъ мужчина не былъ 
вполнЪ увЪренъ въ томъ , что она всецзло принадле- 
жить ему, даже если онъ беретъ ее дЪвственницей... Кто 
изъ васъ сможетъ когда-либо, объять вс наши мечтаня, 
включая самыя тонюя и непристойныя?.. 


й У. 


”’ = Алле, мессье! 


Дуэль была, нешуточной: два, выстрЪла на двадцать 
шаговъ и, — если они не рашатъь дДЪло, — шпаги. И 
воть это и случилось. Карлъ-Эдуардъ де Тюрзе два ра- 
за, стрлялъ въ Мишеля де Шомонъ, и Мишель де Шо- 
монъ два раза стрЪлялъ въ Карла-Эдуарда де Тюрзе. 
Но несмотря на, то, что оба въ клубЪ считались хороши- 
ми стрЪлками, и пистолеты были заряжены полнымъ 
зварядомъ, а, не половиннымъ, какъ обычно, пришлось 
продолжаль... 

— Алле, мессье! 

Мишель де Шомонъ быстро заняли. позищю, ожи- 
дая атаки. Было общеизвЪстно, что ето сильной сторо- 
ной были выпады, которые онъ дЪлалъ, отражая напа- 
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ден!е. Преимущество Карла-Эдуарда лежало въ пря- 
мыхъ ударахъ. Они часто фехтовали друтъ съ другомъ 
въ залЪ! Ихъ силы были почти равны и даже знатоки 
не могли бы предсказать исхода, дуэли... 

Мишель де Шомонъ отскочилъ. Карлъ-Эдуарлъ на- 
ступалъ. Но лезв1я только коснулись одно другого из- 
дали... 

Въ этотъ моменть одинъ изъ врачей наклонился къ 
другому: 

— Меье де Тюрзе раньше поймалъ пулю, — она въ 
икрЪ или ляжкЪ.. Взгляните сами!.. Но онъ ничего не 
сказалъ... 

Второй, боле зорюй, пожаль плечами: 

— Мсье де Тюрзе раненъ, это вЪрно... Но, мнЪ ка- 
жется, мсье де Шомонъ тоже раненъ... Поглядите на, его 
лЪвую ногу, она совершенно не сгибается въ колЪн»Ъ... 


Вокругъ нихъ зелензли уродливыя клумбы Паркъ- 
о-Прэнс’а, вЪчно забрызганныя грязью и мокрыя отъ 
дождя. 

Мишель де Шомонъ отскочилъ. Карлъ-Эдуардъ на- 
падалъ. Этоть нЪ®околько тяжеловато, тотъ, превозмо- 
тая боль. Не было сомнЪн1я, тотъ и другой слабЪли. — 
Они теряли много крови, но ея не было видно благодаря 
чернымъ шелковымъ рубаликамъ и чернымъ трико на 
ногахт... 


Исходъ, однако, не заставилъь себя долго ждать. 
Шомонъ, теряя терпЪн1е, началъ наступать. Тюрзе, 
дЪйствительно раненый пулей, но въ правую` ноту, ата- 
ковалъ и сдфлаль выпадъ. Шомонъ, раненый въ л®вую 
ногу, не успЪлъ парировать ударъ, и шпага трафа де 
Тюрзе встрзтила бокъ де Шомона, проткнула легкое и 
вышла гдЪ-то сзади, у позвоночника. 


Все это потому, что отЪененные рефлексы Карла- 


Эдуарда не дали ему умЪрить силу удара, какъ это 
принято между культурными людьми, а поврежденные 
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мускулы Мишеля де Шомонъ помфшали ему продЪлать 
движен!е, продиктованное инетинктомъ самосохранетия. 


Оба противника одновременно упали, одинъ вие- 
‘редъ, другой назадъ. И врачи въ первую минуту коле- 
бались, не зная, кто побЪдитель, кто побЪжденный. 

Въ ихь счастью де Тюрзе поднялся безъ посторонней 
помощи, въ то время, какъ де Шомонъ остался лежать 
на землВ и лицо его начало покрываться блЪдноетью. 
Тогда всЪ бросились къ нему. Въ концЪ концовъ 'Гюр-. 
зе припетось самому позвать врача: 


— Пожалуйста! у меня тоже гдЪ-то сидитъ пуля... 
Хотя я до сихъ поръ и не говорилъ объ этомъ пустячк», 
я все же не хотЪлъ бы, чтобы онъ сталъ опаснымъ.. 

Его усадили въ автомобиль и отвезли домой. `Онъ 
былъ почти безъ сознанйя отъ потери крови. Когда, его 
выносили изъ автомобиля, онъ пришелъ въ себя. 

Внезапно онъ сопросилъ: 

— Месье де Шомонъ опасно раненъ? 

Ему отвЪтили: 


— Н%№тъ. Но какъ вы себя чувствуете: 
— Слишкомъ хорошо, — сказалъ онъ. 


Пока, его на рукахъ переносили въ квартиру и укла- 
дывали въ постель, — изъ раны въ ногЪ, несмотря на 
бандажъ. наложенный на. временную перевязку, сильно 
текла кровь, — онъ продолжалъ разспрашивать: 

— Тамъ отоялъ автомобиль, закрытый автомобиль... 
у вороть парка... Дама, те сидЪла въ немъ.. Она 
вошла?.. 

Кто-то наугадъ отвЪтилъ: 

— Да. 

Но Карлъ-Эдуардъ, несмотря на слабость, подмЪ- 
тилъ неувЪренность въ отвЪтЪ: 

— Я васъ прошу!... Я слишкомъ плохо себя. - 
ствую, чтобы удовольствоваться отшучиваемъ... та 

_ ма, о которой я говорю?... 
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Врачъ, знавпИй все, какъ всЪ врачи всегда все 
знаютъ, наклонился къ раненому: 
— Это правда, — поспЪшиль онъ завЪзрить: — 


Принцесса В... была тамъ, она все видЪла!.. Не безпо-. 


койтесь больше... 

Но Карлъ-Эдуардъ повелительнымъ жестомъ ото- 
слалъ несшихъ его импровизированныя носилки. Остав- 
итись съ глазу на глазъ съ врачемъ, онъ высокомзрно 
заявилъ: 

—Я не безпокоюсь, но на мнЪ лежить извЪстная 
отвЪтственность, и я хотЪлъ бы знать какая. Вы опре- 
ДЪленно утверждаете, что мадамъ Вогера (онъ не ко- 
леблясь назвалъ героиню) видЗла дуэль собственными 
глазами? 

— Да. 

— И она уЪхала?.. Когда».. 

— Какъ только меье де Шомонъ упалъ. 

— Иначе товоря, какъ только мы оба упали. — От- 
лично. — Она ничего не сказала? 

— Н»Ъть. | 


— Значить она И насъ обоихъ, его и меня, 
упавшими, и.. 2 

— Послушайте, было ясно видно, кто изъ васъ 
былъ побздителемъ... 

— Пусть такъ. Но было такъ же ясно видно, что я 
ранентъ, а мсье де Шомонъ, быть можетъ, даже мертвъ... 
Ваше слово, докторъ, онъ не умеръ? 

— Честное слово, мсье, вашь противникъ живъ. 


— Спасибо... Разъ дЪло обстоитъ такъ, вы/можете 
оказать мнЪ услугу, отдавъ оть моего имени коэ-каюя 
распоряженя моему секретарю... Пусть отнесутъ мсье 
де Шомону мою визитную карточку и передадутъ. ему 
оть моего имени, что я сожалЪю и прошу его принять 
завЪревмя въ моей симпати и дружобЪ... и пусть отка- 
зываются отвфчать кому бы то ни было, кто придетъ 
отъ имени принцессы Вогера: я намфренъ больше никог- 
да не вотрЪчаться съ ней. — А теперь пусть меня уло- 
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жаль въ постель. Пуля мьсе де Шомона застряла у ме- 
НЯ ВЪ ЛЯЖКЕЗ, и, КЪ ТОМУ Же, ГД то очень высоко... она 
меня заставляеть страдать больше, чЪмъ я могу ска- 
зать... 


* 


УП. 


Ве же, несмотря на принятое рЪшене, никогда 
больше не ветрЪчаться съ Ф!аммой Вотера, Карлъ-Эду- 
ардъ, принялъ ее, какь только она, постучала въ ого 
дверь. , 

Онъ лежалъ въ овоемъ шэзлонгв. Она вошла, улы- 
баясь, сЗла: 

— Итакъ, — сказала она, — вы въ самомь дл 
были ранены? Имь пришлось три раза повторить мнЪ 
это, прежде, чёмъ я повЪрила. Я видЪла, какъ Шо- 
монъ опрокинулся навзничь и ваша шпага блеснула за 
его спиной... Понятно, что я даже не подумала... Виро- 
чемъ, это быль прекрасный бой, — я очень горжусь 
ИМЪ... Ноя не понимаю, какъ вы получили, хотя бы ца- 
рапину... 

Карлъ-Эдуардъ, нахмуря брови, неторопясь объяс- 
нилъ ей: 

— Немудрено, что вы не понимаете. Это превосхо- 
дить ваше разуме. ДЪло въ томъ, что де Шомонъ и 
я, оба предварительно были ранены, но не сказали ни 
слова. 

— Богь мой! но почему? 

— Потому что мы оба хотЪли продолжать драться. 

— Но почему, почему? 

— Потому что между мной и имъ были вы. 

Она два раза провела языкомъ по губамъ и подума- 
ла. ЗалЪмъ. внезапно: 

’ —_ Я? — пробормотала, она. — Я?... Неужели это не 
сонъ?.. Четыре пистолетныхъ выстрзла, смертельный 
ударъ шпаги, — изъ-за меня?.. Что за, странная идея! 
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— Вы правы, — сухо сказалъ онь: — какь нельзя 
болЪе странная. 

Она снова улыбнулась. И вотъ, смотря на эту улыб- 
ку, онъ внезапно, въ первый разъ за все время, что они 
были любовниками, замЪтилЪ, что она блёднЪла скалч- 
ками, и что эта болЪдность имЪла синеватый, даже труп- 
ный ОТТЬНокЪ. 

Она замЪтила, что онъ удивился. Она угадала, что 
онъ увидЪлъ. ЁВровь вновь прихлынула къ ея щекамъ, 
но снова скачками. И на слишкомъ блфдныхъ щекахъ 


К ‚ образовались два слишкомъ яркихъ пятна, 


Она вдругъ заговорила: 

— Да, вы даже не спраптиваете, не навЪстила ли я 
меБе де Шомона прежде, чЪмъ придти къ вамь? 

Теперь она смЗялась, — немного р®зкимъ, быть мо- 
жеть. дВланнымъ емЪхомъ. 

Онъ колебался. Острая ревность сжала ему горло. 
Онъ все-таки еще не отводилъ взгляда отъ прекрасныхъ 
щекъ, бывшихъ только-что слишкомъ ярко и схтранно 
окрашенными. Поэтому онъ началъ колеблющимся го- 
лосомъ: 

— Не больны ли вы?.. — прежде чЪмъ сказать т0- 
номъ, въ который онъ пытался вложить ироническую 
нотку: — больны? вы, такъ часто справляющаяся о здо- 
ровьи столькихъ людей, которые чуветвують себя пре- 
красно? и 

— Ибо мсье де Шомонъ былъ внЪ опасности, и всЪ 
это. знали. 


Внезапно принцесса Вогера, всегда такъ хорошо 
владъвшая собой, пришла въ странное раздражене отъ 
этого простого вопроса: «не больны ли вы?..» 


— Больна? — отвфтила, она, какъ будто разсльыша- 
ла только это слово: — это не особенно любезно, доро- 
гой! Если бы я была, больна, мой приходъ могъ бы свлу- 
жить лучшимъ доказательствомъ моей любви къ вамт.... 
Въ этомъ случа я могла бы претендовать на лучпий 
праемъ... 
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Карлъ-Эдуардь разсердилея въ свою очередь: 

— Дорогая моя, — заявиль онъ, — я твердо р8- 
шилъ не принимать васъ вообще. Поэтому не жалуй- 
тесь, вы будете неправы. 

Услыхавъ это Ф1ламма Вогера вновь обрЪла ясность 
духа 

— Не принимать меня? — повторила, она, склоняя 
на бокъ головку: — но почему же, Богъ мой? 

— Потому что, — р®шительно отвзтиль Каолъ- 
Эдуардъ, — я, хотя и не ненавижу хищныхь зв$рей, но 
предпочитаю любоваться ими въ клЪткЪ. 

— Вы открыли клЪту въ мою честь. 

— Изъ вЪжливости, — отразиль Карлъ-Эдуардъ 
ударъ. 

— Пусть такъ! — уступила она. — Но брозимъ 
острить, хотите? И удостойте меня маленькимъ объяс- 
нешемт... Въ чемъ вы, собственно говоря, меня упре- 
каете? Я стала вашей любовницей... Я даже была вамъ 
вфрна... И я вамъ сказала это!... Вы, вмЪето благо- 
дарности, были такъ грубы, что притворились очень 
удивленнымъ,... ПослЪ этого, объятый бЪшенетвомъ, 
сумасброднымъ, потому что анахроничнымъ, вы въ 
одинъ прекрасный день объявляете мнЪ, что вы нам%- 
рены драться съ твмъ изъ моихъ прежнихъ любовниковь, 
который васъ стВсняеть больше остальныхъ! — Скажи- 
те, откровенно говоря, вы находите, что во всемъ этомъ 
вы правы, а я виновата? — Вы не отвЪчаете, — это 
честно! Какой выводъ: двое мужчинъ, изъ которыхъ 
одинъ мнЪ когда-то нравилея, а другой мнЪ нравится 


теперь собираются драться, — драться изъ-за, меня... И 
вы честите меня тигрицей, потому что мнЪ захотЪлось 
поглядЪть на этотъ бой. — Дорогой мой, вы слабы въ 


естественной истори! Козы, лани, коровы вплоть до 
невинныхъ овечекъь непремзнно присутетвують при лю- 
бовныхь бояхъ козловъ, оленей, быковъ и барановъ. — 
Итакъ?.. Шутки въ сторону... я не пыталась увЪрить 
васъ, что я васъ люблю въ томъ смысл, какъ понима- 
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ють это слово мадемуазель де Скюдери и Ламартинъ... 
и не хотВла бы, чтобы вы меня такъ любили. Ноя 
знаю, что вы меня любите по иному... и вы знаете, что 
я васъ также люблю... такъ же какъ и вы. — Излишне 
углубляться въ сложныя опредзленшя: мы отлично по- 
нимаемъ другъ друга.... Что-же, такая любовь, какъ вы 
уже убЪдились, не можеть существовать безъ ревности... 
не думаете ли вы, что изъ нея можно исключить са- 
дизмъ? 


Они были одни. Онъ лежалъ вытянувшиеь Въ 
шэзлонгз. Черное кимоно, составлявшее его единстзен- 
ную одежду, распахнулось отъ его порывистыхъ движе-` 
ый и открыло повязку. Она сидзла очень близко отъ 
него и ея свЪтлое крэпъ-де-шиновое платье смЪло выря- 
совывало вею фигуру, облегая грудь и обтятивая колз- 
но. Одна нота, боле чЪмъ голая въ шелковомъ чулкЗ 
«Паутинка сорокъ четыре», была закинута на другую... 

Они внезапно замолчали. Она все сказала, И онъ 
выслушалъь ее, не говоря ни слова. Истина, даже горь- 
кая, даже безжалостная, парализуегь всякую ложь, и 
особенно добродЪтельную... 


Ф1амма Вогера вволю насладилась своею легкой по- 
бЪдой. ЗатВмъ она поднялась, и ея медленныя и гиб- 
я движен!я внезапно напомнили не сводившему съ нея 
глазъ любовнику, тысячи вещей, интимныхь и обжигаю- 
щихьъ сильнЪе греческато огня. 


А далЪе послЪдовало то, чего можно было ВАС, 
но чего Карлъ-Эдуардь не ожидалъь: — принцесса, Воте- 
ра внезапно наклонилась надъ шэзлопгомъ и ея роть, 
жадный и проворный въ одно и то же время, прижалея 
къ его рту, даже не пытавшемуся избЪжать его прикос- 
новеня. Карлъ-Эдуардь сразу потеряль свое хладно- 
кров!е и вмЪстЪ съ нимъ способность повелЪвать своимъ 
мышщамъ. Его руки порывисто обняли подающееся 
ТЪло, все боле опускающееся на, его твло. И въ этотъ 
день женщина и мужчина въ неистовомъ слявши убЪ- 
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дились, что ревность и садизмъ, — эти неизбЪжмые 
спутники любви, — два возбуждающихь стимула, дово- 
дяние до отчаян1я, неистовотвующаго отчаяня, двухъ 
людей, пораженныхъ на смерть Венерой Лукрещя и 
лУй. 


УШ. 


Мы ненавидфли другъ лруга. 
АНРИ БЕКЪ. 


А потомъ... 
Потомъ, Богь мой- жизнь потекла, по-прежнему. 


Подъ этимъь нужно понять, что принцесса Вогера 
вновь начала, и къ тому же очень щедро, отдаваться лю- 
бовнику, понравившемуся ей. А мсье де Тюрзе снова 
сталъ любовникомъ принцессы Вогера. Мадамъ Вотера. 
какъ бы тамъ ни было, не пыталась затцищаться отъ 
упорнаго и сильнаго влеченя къ Карлу-Эдуарду. Онъ 
также страстно желалъ ее, и былъ вынужденъ призналь, 
что чувство, которое онъ къ ней питаетъ, и есть любовь. 
— Эта любовь. безъ сомнЪня, содержала, не мало злопа-- 
мятства, какъ съ одной, такъ и съ другой стороны, 6%- 
шеной злобы и отчаяя. Но все это служило лучшей 
приправой къ острому наслажденио двухъ любовниковъ, 
каждую минуту готовыхъ превратиться во враговъ, и 
все же не имвющихь силъ оторваться друть отъ друта. 
Въ течене шести недЪль эта парочка казалась еще тЪс- 
нЪе слившейся, чёмъ прежде. Это было что-то вродЪ 
пароксизма... одного изъ тЪхъ пароксизмовъ, недолго- 
вЪчноеть которыхъ угадывается заранЪе.  Прекраснля 
ясность ихъ первыхъ ночей см$нилась налетающими 
безъ передышки шквалами, конца которымъ не было 
видно. И н\Ъжная любезность уступила мЪсто десяти 
тысячамъ изысканныхь оскорблений, наносимыхъ ис- 
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кусно, и утонченно. У обоихъ нервы были напряжены 
до. крайности. 

Во всякомъ случа разговоръ о бВдняжкВ ШомонЪ, 
медленно поправлявшемся въ клиникЪ, больше не по- 
дымалея. Принцесса Вогера считала излишнимъ справ- 
ляться о его звдоровьЪ, и, очевидно, забыла, этого чеза-- 
дачливаго человЪ ка, которато она любила, но слишкомъ 
давно. Карлъ-Эдуардъ пришель къ выводу, что его рев- 
ность ошиблась въ объектЪ. Какъ и слЪдовало ожи- 
дать, онъ пришелъ въ ярость. Ибо нелзпость его дуэли 
съ Шамономъ стала очевидной. Онъ не удержался, 9то- 
бы не заговорить объ этомъ съ Фламмой: 

— Въ самомъ дЪлЪ... если только вы согласитесь 
хоть одинъ разъ не солгать... почему вы указали мнз на, 
Шомона?... ВЪЗдь вы опредЪленно указали на, него... 


Она стала иронически возражать: 

— У васъ изъ рукъ вонъ плохая память! это вы 
хотВли драться съ тЪмъ изъ моихъ любовниковъ, кото- 
раго я считала самымъ опасяымъ. По-совЪзсти, я не 
имЪла, права обмануть васъ на этотъ счетъ. Къ тому 
же, разъ я, какъ было условлено, должна, была присут- 
ствовать въ качеств зрительницы, я хотфла видЪтТь 
блестящую дуэль. у 

— Что-жъ! вы были удовлетворены! 

Онъ пожалъ плечами. Она повторила этотъ жестъ, 
спокойно и насмЪшливо разведя руками: 

— О! я бы удовлетворилась  меньшимъ, — вы не 
поскупились для меня! Въ тому же я не считала, васъ 
настолько безумнымъ, что вы очертя голову броситесь 
въ битву, не зная даже, кого вы хотите убить и изъ-за, 
кого вы рискуете быть убитымтъ! 

Она, была права. Онъ разсердился. 

— Вы, во всякомъ случа, знали, что я рискую 
быть убитымъ, — убитымъ челов комъ, о существова и 
котораго вы почти забыли. СлЪдовательно я долженъ 
предположить, что я вамъ хуже чЪмъ безразличенъ? 

Она попалась въ разетавленную западню: 
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— Хуже, чЪмъ безразличенъ, ри мой!.. Да... это 
совершенно вЪрно. 

Онъ дерзко разсмЗялся ей въ ИЦ: 

— Въ такомь случа, странно, что вы проявляете 
‘такъ мало безразлич1я въ извЪстныя минуты нашихъ 
свиданий... 

Она сразу потеряла хладнокров!е: 

‚ — Вы напраено думаете, что это вала. заслуга: въ 
извЪстныя минуты я, дЪйствительно, нуждаюсь Въ 
мужчинВ. И такъ какъ вы оказываетесь подъ рукой... 

— Я понимаю, — сказалъ онъ, становясь трубымъ 
до послЪдняго предЪла: — первый вотрьчный справил- 
ся бы съ этимъ не хуже меня... и вы, если бы понадо- 
билось, вышли бы на улицу... 

НЪтъ, о ШомонЪ. больше не было р%чи. Собствен- 
но говоря, вообще ни о чемъ не было рЪфчи. Но между 
любовникомъ и любовницей все еще происходили ин- 
стинктивныя сцены, съ каждымъ днемъ все болЗе’и 
болЪе ядовитыя. А таюя потрясеня, повторяюциеся 
часто, всегда становятся смертельными... для любовни- 
цы, или для любовника, или для любви.. 


ГХ. 


И произошло то, что должно было произойти... 

Три раза въ течен1е` двухъ недзль принцесса, Воге- 
ра, до сихъ поръ являвшаяся на свиданйя аккуратн3е, 
чЪмъ обычно дзлають женщины, не пришла на улицу 
Роганъ, хотя обЪщала придти. И три раза она, на, слВ- 
дуюцИй день с извинялась: «Очень больна... Ни- 
какой возможности.. 

Карлъ-Эдуардъ а разсердился, затвмъ сталъ 
ревновать. потомъ забезпокоилея. Онъ внезапно съ 
жгучей тревогой вспомниль мертвенную блЪдность и 


Брасныя пятна, которыя онъ не разъ замъчалъ на ще- 


кахь своей любовницы. Имъ овладЪлъ мрачный страхъ. 
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И въ эти три короткля, но показавпйяся ему взчяыми, 
ночи, пока онъ въ тоскЪ бЪталъ оть дивана къ дверимъ 
и отъ дверей къ окну, его отлушила, внезапная и жесто- 
кая очевидность: эта Ф1амма, которую онъ столько разъ 
оскорблялъ. и которая столько разъ оскорбляла, его, онъ 
любилъ ее, любилъь по-настоящему. — СомнЪзвя не бы. 
ло, его сердце пошло по стопамъ ощущевй. — И мгно- 
вене спустя передъ нимъ всталъ повелительный и п/- 
таюний вопросъ: онъ любилъ,... но былъ ли онъ лю- 
бимъ? — Онь не находилъ отвЪта, который облегчил 
бы его тоску... 


Впрочемъ, Фламма, смогла ли бы она сама отвЪтить 
на этотъ вопрогъ? Любила ли она, не любила ли? Это- 
то никогда не удалось выяснить. 

Ибо Карлъ-Эдуардъ ожидавпий Ф1ламму съ самаго 
обЪда, уже въ четвертый разъ тщетно прождалъ ее вею 
ночь. — А они уже семь мЪсяцевъ были любовниками. 

Была прекрасная погода, и передъ Карломъ-Эдуар- 
домъ, вышедшимъ на балконъ, простиралея усзянный 
звЪздами небосводъ. 

Наконець, послЪ долгихь часовъ ожиданя, падъ 
крышами зардЪлась. заря. Внезапно онъ, даже не по- 
думавъ о томъ, что онь дълаеть, оказалея въ пальто и 
со шляпой на головЪ. на улиц. Онь былъ почти удив- 
ленъ. оказавшись тамъ, и еще болЪе удивленъ, когда 
онъ, какъ бы безсознательно, направилея по улиц Ри- 
воли, Конкорд1и и черезъ Елисейск1я поля. Онъ все-же 
пошелъ дальше, направляясь на, улицу Бенувиль, гдь 
обитала принцесса Вогера, какъ будто разсчитывалъ 
узнать тамъ что-нибудь. 


Заря взошла. Но солнце еще не поднялось надъ 
торизонтомъ. День обЪщалъ стать такимъ же яснымъ, 
какой была ночь. Пройдя Трумфальную Арку, Карлъ- 
Эдуардъ увидЪлъ каштаны и навлон1и, покрытые весен- 

ней зеленью. Онъ вспомнилъ 0 ноябрьскомъ утрз, кот- 
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да, онъ въ первый разъ провожалъ Ф1ламму домой. Тогда, 
они были ржавые, изъЪденные: осенью. Ихъ любовь на- 
чалась, когда приближалась зима, а теперь уже насту- 
пало лЪто... 


Улица Спонтини... Улица Бенувиль... 


Стало совсЪмъ свфтло. Ночной сторожъь покидалъ 
"свой постъ на углу улицы Бенувиль. Карлъ-Эдуардъь 
тлазами проводилъ его: онъ, должно быть, зналъ все. 
что происходило въ окрестностяхъ. Но, вЪдь, ночного 
сторожа не разспралииваютъ, неправда-ли? Онъ ушель. 
И Карлъ-Эдуардъ, подойдя къ дому, куда ему все еще 
не позволяли войти, сталъ тлядЪть на окна... 

Эти окна оказались открыты. Онъ удивилея: обыч- 
но Фламма ложилась очень поздно и не любила, рано 
вставать... Ея комната, вЪдь, также выходила окнами 
на улицу... 


Карлъ-Эдуардъ задумался, стоя противъ откры- 
тыхъ оконъ. Потомъ, онъ внезапно повернулся и по- 
шел, плохо отдавая себЪ отчетъь въ цфли ‹воего прихода 
и тщетно спраптивая о’ней самого себя. 


Но на углу улицы Спонтини онъ инстинктавно 
обернулся. Онъ рЪзко вздрогнулъь: въ одномъ изъ от- 
крытыхъ оконъ появилась Фламма Вогера. Онъ ясно 
видзлъ, какъ она облокотилась на подоконникъ, а за 
ней онъ увидЪлЪ какого-то мужчину, который тоже на- 
клонился и положилъ ей руку на плечо. 

Оекунду спустя Карлъ-Эдуардъ завернуль за, утолъ. 
Боясь, чтобы его не замЪтили, а особенно чтобы его не 
заподозрЪли въ шшонствЪ или подтлядывани, онъ 
отраничилея первымъ бЪтлымъ взглядомъ. Несмотря на 
это онъ былъ увЪренъ, что онъ видфлъ Ф1амму, а также 
ВЪ ТОМЪ, ЧТо СТОЯВШИЙ за ней мужчина ему не быль 
знакомъ. Значительно позже онъ вепомнилЪ, что ФЛам- 
ма Вогера, казалась блЪдной и была растрепана. Но 
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сейчасъ онъ не обратилъ на, это вниман!1я. Диюй гнЪвъ 
овладзль имъ и бушевалъ въ его душЪ. Его сжатые 
кулаки дрожали, онъ шелъ лихорадочными, неровными 
шагами. Пока онъ достигъ главной улицы, десять раз- 
ныхъ проектовъ немедленной мести сложились въ его 
сердцВ и мозту. 


Солнце подымалось за Л’Этуаль. Онъ едва замЪ- 
тилъ Тр1умфальную Арку, висящуюся огромнымъ чер- 
нымъ силуэтомъ на аломъ небВ съ золотой бахромой. ^ 
Позже, на много позже, онъ вопомнилъ объ этомъ осл%. 
пительномъ видВни. 

Такси прозжало. Карлъ-Эдуардъ бросился въ не- 
го. Его рЬшене было принято. Онъ вернулся домой, 
— не на улицу Роганъ, а на свою постоянную квартиру, 
— и немедленно послалъ за, своимъ маленькимъ пажемъ 
Жилемъ. 


Х. 


Редъярдъ Киплингъ въ одномъ изъ своихъ наибо- 
ле глубокихъ произведенй писалъ: «я всегда поручалъ 
дътямъ охрану моихъ драгоцфнностей». Карлъ-Эдуардъ, 
посылая за своимъ пажемъ Жилемъ, которому еще не 
исполнилось пятнадцати лЪтъ, быть можеть, вепомнилЪ 
о «хел» КимЪ, который былъ еще моложе. Такъ или 
иначе, Карлъ-Эдуардъ, гордость котораго возмущалась 
при мысли о необходимости посвятить кого-нибудь въ 
свою тайну, рёшилъ довЪрить ее Жилю и сдзлать его 
своимъ помощникомъ. Е 

Не прошло и двухъ часовъ, какъ Жиль зналъ вое, 
что онъ долженъ былъ знать, — и что онъ, безъ сомн%- 
ня, давно уже угадалъ самъ. Онъ немедленно поки- 
нуль Карла-Эдуарда и отправился туда, куда его по- 
слалъ его господинъ.... 


Онъ вернулся позже, чЪмъ собирался. Карлъ-Эду- 
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ардъ, которому не сидЪлось на, мЪетВ, уже давно поте- 
рялъ теризе. Какъ только маленьюй пажъ вошелъ 
и закрылъ за собой дверь, онъ стремительно началъ 
разепросы: 

— Ну, что же? Скорзй, разскажи мнЪ все! Что 
тамъ произошло? Ты узналъ его имя? Ты знаешь, гдЪ 
онъ живетъ? Узналъ-ли ты вообще что-нибудь? 

Онъ схватилъ ребенка, за, плечо. 

Жиль отвЪчалъ тихимъ голосомъ, съ нЪжностью 
тлядя на своего господина боязливыми глазами. Чисто 
женское сочувстве смягчало невольную жестокость 
словъ, которыя онъ произносилъ: 

— Этотъ тосподинъ нЪюй Серизоль. Онъ не жи- 
веть въ ПарижЪ. Но мадамъ, дЪйствительно, была 
больна: вчера, у нея были три врача... и только-что, ког- 
да она уЪззжала, одинъ изъ нихъ ее провожалъ на вок- 
залъ... и они должны были помочь ей: она съ трудомъ 
сЪла въ автомобиль... 

Волнене сжало горло Карлу-Эдуарду. До сихъ 
поръ онъ слушалъ, не перебивая. Но на этихъ словахъ 
онъ прервалъь Жиля: 

— Она уЪзхала? — векричалъ онъ. 

— Да, говподинъ графъ. 

— Почему ты не вернулся тотчасъ-же предупре- 
дить меня? 

— Не было времени! Къ тому же я не зналъ, куда 
она, Вдетъ... и никто не зналъ... Авто сперва, подъВхало 
на Кэ д’Орсей. Но мадамь даже не сошла: только мсье 
Серизоль... 

— И онь снова ель? и они УВхали вмЪстЪ? 

— Да втроемъ. Съ Л1онекаго вокзала. Я прово- 
дилъ ихъ до набережной. Они сЪли въ скорый 11 Ч. 45: 
Лозанна, Миланъ, Трестт... Господинъ тграфъ знаетъ 
лучше меня... 

— Ты видЪлЪ, какъ она с%ла въ автомобиль? 

— Да. ВмЪст% съ остальными. И я видВль, какъ 
ушелъ пофздъ. 
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— Ты знаешь, куда она узхала? 

— НЪть. Но не дальше Лозанны, я думаю: у нихъ 
не было спальныхъ мЪсть. Они сразу же прошли въ 
ватонъ-ресторанъ, и докторъ упаковалъ весь батажъ въ 
купэ сосВдняго вагона. 

— И тебя никто не видЪль? 

— Н»®ть. 


Карлъ-Эдуардъ замолчалъ. Онъ тихо отвернулся, 
подошелъ къ креслу, сЪлъ въ него и опустилъ голову на 
грудь. Онъ едва замЪтилъ, что его пажь Жиль тихими 
шагами подкралея и опустился рядомъ съ нимъ на &ол%- 
ни; его губы почти касались устало повисшей руки... 

Двадцатью днями позже, Карлъ-Эдуардъ, незмогря 
на, всЪ поиски зналъ столько-же, сколько пажъь Жиль 
узналъ въ четыре часа, въ то майское утро, когла, прин- 
цесса, Вогера, покинула, Парижъ. 


Х1. " 


Такъ онЪ обЪ бЪжали, одна за другой, и одна какъ 
другая: тайкомъ... Стелла де Спантеймъ Фламма, Воте- 
ра... одна достойная глубокаго почитаня, способная на 
выспий героизмъ; друтая заслуживающая восторженнаго 
восхищен!я, способная на любое безум1е, — Однако онЪ 
обЪ бЪжали. — Почему? — Одна, потому что она, еще 
любила, но больше не была любима, недостаточно лю- 
бима? — другая, потому что она была слишкомъ люби- 
ма, или слишкомъ бурно? и потому что она, сама... 

Въ самомъ дЪлЪ?... потому что она больше не люби- 
ла? или любила другого? кого?... Карль-Эдуардъ не 
вналъ. Когда его первый гнЪвъ остылъ, онъ больше не 
старался ни узнать, ни понять. Онъ страдалъ. И онъ 
замкнулся въ своемъ страдании. Впрочемъ, ему не въ 
первый разъ приходилось страдать. Онъ это предви- 
дВлъ. Онъ много разъ повторялъ самъ себЪ слова, ста-- 
рато Л’Иль Рода; «Любить, это значить влачить свое 
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сердце среди тершевъ. Каждый шипь вырываеть ку-\ 
СОКЪ...» 

Постепенно Карлъ-Эдуардъ привыкъ. 

Какъ легко произнести это слово — привыкъ. Но 
есть-ли въ любви еще два подобныхъ мучен1я? — Когда 
Стелла бЪжала, это была пытка льдомъ. Когда бЪжала 
Ф!амма, это была пытка, огнемъ. НеизвЪетность, въ ко- 
торой онъ пребывалъ, полное отсутстве извЪоий, 
боязнь все же получить ихъ въ одинь прекрасный день, 
но получить тратическя извЪстя, разжигали его боль, 
какъ раскаленные щипцы, приложенные къ ранЪ. НЪтъ 
ничего хуже ревности, когда она колеблется, не зная, 
на комъ ей остановиться. ВмЪото одного, тысячи на- 
вожден]й терзаютъ мозгь и разрушаютъ гордость, серд- 
це и плоть. Къ счастью графъ де Тюрзе, обладавиий 
‹ердцемъ болзе ньжнымь и плотью болЪе пылкой, 
чЪмъ большинство людей, обладалъь родовой гордостью, 
способной возвыситься до стоицизма. Никто не замз- 
чалъ, что онъ переживалъ. Онъ заставилъ себя не мъ- 
нять внъшнЙ распорядокъ своей жизни. Когда два- 
три нескромныхъ пруятеля въ клубЪ пытались позонди- 
ровать его вн®шнее равнодуцие, онъ нашель простыя 
слова, для отвЪта: 

— А, ба! Тюрзе! Мы думали, что вы путешествуе-. 
тез... 

Какъ видите, нЪть. 

Но вы собираетесь? 

— Собираюсь? Куда? ЗачЪмь? 
Вопросы скоро прекратились. 


Только Л’Иль Родъ, въ течене послЪднихь м3ся- 
цевъ, — со времени бЪтетва баронессы де Спантеймъ, 
лишь изрЪдка ветрЪчавиий Карла-Эдуарда, угадывалъ 
многое, не товоря ни слова.и, пять или шесть разъ Въ 
недЪлю приходилъ къ покинутому и сидЪлъ въ кролв = 
или дфлиль съ нимъ обЪдь или ужинъ. Все это съ ви- = 
домъ полной невинности, какъ если бы ‹тарый герцогъ 
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ВЪ ТВ дни когда мсье де Тюрзе слылъ счастливымъ чело- 
ВЪкомъ, не старался по возможности рЪже встрЗчаться 
СЪ НИМЪ, 


ХИ. 


Въ юлЪ мескье Л’Иль Родъ и де Тюрзе, больше во- 
обще не разстававицеся, рьшили вмЪстЪ провести жар- 
к1е дни въ ДинарЪ. Старый терцогь любилъ Сэнъ- 
Мало, и Карлъ-Эдуардъ, прогуливаясь со своимь ста- 
рымъ другомъ вокругь башни, возвышающейся надъ 
старинными и покрытыми славой валами, отдыхалъ ду- 
шой. „Иль Родъ въ юношеской бодростью несъ свои 
семьдесятъ четыре года. И Тюрзе чалце старца, ощущалъ 
необходимость во время прогулки опереться рукой на 
изъВденныя морекимъ вЪтромъ гранитныя глыбы... 


Но, однажды вечеромъ нотар1усъ или повзренный 
вызваль Тюрзе по какому-то пустяшному дзлу въ Па- 
рижъ, и онь вынужденъ былъ внезапно уЪхать. Онъ 
обЪъщалъ Л’Иль Роду пробыть въ отсутстви не больше 
трехъ дней. 

Такъ случилось, что Карлъ-Эдуардъ еще дремаль 
въ своей постели въ ПарижЪ, въ то время, какъ Л’Иль 
Родъ, любивпий рано вставать, уже бродилъ между раз-. 
валинами города корсаровъ. Камердинеръ, подавая чай, 
доложилъ Карлу-Эдуарду, что какой-то неизвЪтный 
‘тосподинъ уже два раза спрашивалъ его. Онъ хотВлъь 
говорить съ графомъ де Тюрзе лично и отказалея с0об- 
щить цзль своего визита. 

— Ба, — произнесъ Карлъ-Эдуардъ. — Который 
теперь часъ? 

— Всего десять часовъ, тосподинъ графъ. 

— Десять часовъ? Отчего же вы не сказали этому 
господину, что я либо въ постели, либо въ ваннЪ? 

— Такь точно, господинъ графъ. Но этоть госпо- 
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динъ сказалъ, что онъ подождетъ, сколько понадобится, 
и, что господину графу «необходимо» принять его, 

— Какъ вы сказали? Что мнЪ необходимо его при- 
нять? 

— Да. 

— Онь не далъ вамъ своей визитной карточки? 

— НЪть. Онь сказалъ, что господинь тграфъ не 
знаеть его имени. 

— И вы ему сказали... 

— 0! да, господинь графъ: я ему сказалъь и н%- 
сколько разъ повторилъ, что господинъ графъ не при- 
метъ кого-нибудь, кто откажется назвать себя. Но онъ 
отвЗтилъ, что его имя ничего не скажетъь господину гра- 
фу, и, что онъ, впрочемъ охотно назоветъ себя... Это 
нфюй мсье де Серизоль... 

Карлъ-Эдуардъ однимъ прыжкомъ оказался ня но- 
тахъ. 


Не прошло и четверти часа, какъ графъ де Тюрзе 
и мсье де Серизоль стояли другъ противъ друга въ пр- 
емной Карла-Эдуарда: черные обои, золоченный пото- 
локъ, волоченныя стЪны, мебель лакированная съ 30- 
лотомъ. 

Карлъ-Эдуардъ наскоро одЪлся и сунулъ въ кар- 
манъ неизбЪжный кусочекъ картона, который ему, какъ 
онъ быль увзренъ, въ конц бес№ды придется’ вручить 
своему свалившемуся съ неба сопернику. Онъ почти 
ворвалея въ комнату, но его возбуждене разбилозь о 
дЪланное безразлич1е посЪтителя и внезапно преврати- 
лось въ безпокойство. Оба, стоя, въ молчан!и разгля- 
дывали другъ друга. 

ЗатВмъ Карлъ-Эдуардъ, несколько поздно вепом- 
нивъ о правилахъ вЪжливости, предложиль меье де Се- 
ризолю стулъ. Месье де Серизоль поблагодарилъ накло- 
ненемъ головы, но не сВлЪ. 

Когда Карлъ-Эдуардъ, успокоившись, поглядЪлъ на 
своего собесЪдника, онъ увидалъ господина  высокаго 
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роста, съ сВдЪющими волосами, со свивающими плеча- 
ми, съ суровыми и печальными глазами. Карль-Эду- 
ардъ удивился: онъ представляль ‹себф де Серизоля 
СОвСВМЪ инымЪ... 

Между тзмъ де Серизоль заговорилъ: 

— Меье, — началь онъ, — простите, что я врыва- 
юсь къ вамъ. Я не знаю, извЪстно ли вамъ, кто я, но 
это не итраеть роли. Я пришелъ къ вамъ для того, что- 
бы сообщить вамъ горестную вЪеть. Горестную для 
васъ, и для меня. Принцесса, Вогера, мсье, семь дней 
тому назадъ умерла, на, мысЪ Эль. 

Наступило гробовое молчане. Де Тюрзе даже не 
моргнуль глазомъ. Де Серизоль также нЪть. 

Наконецъь де Тюрзе медленно произнесь, очень ©по- 
койнымъ голосомъ, 

— Я думаль, что вы узхали въ Лозанну, въ ма? 

Де Серизоль, удивленный, поднялъ глаза: 

— Вы хорошо освЪдомлены, мсье, — сказалъ онъ 
не задумываясь: — врачи предписали принцессЪ Воге- 
ра горы. Но она во что бы то ни стало хотЪла, сперва, 
посмотрзть Помпею. Было бы безполезно пытатьея 6о- 
роться съ ея капризами, — ‘вамъ это, безъ сомнЪния, из- 
ВЪстно, — хотя ея состоян!е и становилось съ каждымь 
днемъ серьезнЪе... вы, вЪроятно, замЪтили это?.. 

— НЪтъ, — сказалъь де Тюрзе. 

— А? — произнесъ Серизоль. — Повидимому, вы 
плохо смотрзли... или, быть можеть, смотрЪли вы съ 
слишкомъ близкаго разстоявя?.. 

Графъ де Тюрзе внимательно посмотрЪлъ на, своего 
собесВдника. Но на его лиц не было ни упрека, ни 
вызова. И ничего этого не было въ усталомъ и мелан- 
холичномъ тембрЪ голоса. Впрочемъ, де Серизоль про- 
должалъ, и Карлъ-Эдуардъ не прерывалъ его: 

— Швейцарля оказалась безсильной. Спещалиэты 
Лозанны и Берна, созванные на консультацию, устано- 
вили, что положене принцессы Вогера безнадежно. Но 
она, — маня больной, — стремилахь къ Средиземному 
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морю. Я счелъ себя въ правЪ удовлетворить капризъ 
умирающей, которой ничто не могло повредить. Въ те- 
чеши трехъ дней я прюбрфль для нея виллу на мысъ 
дЭль... 

— А! — произнесъ де Тюрзе. 


Онъ на мгновен!е задумался. Потомъ, глядя прямо 
въ глаза своему собесЪднику: 


— Месье, — сказалъ онъ безразличнымъ тономъ, — 
я прошу васъ, не сочтите мой вопроеъ грубой нескром-. 
ностью или безтактнымъь любопытствомъ. Но я дол- 
женъ знать... Вы были, если я не ошибаюсь, въ ин- 
тимныхъь отношеняхъь съ Фаммой Вогера?.. — онь 
спохватился и густо покраснзлъ: — Я хотВлъ сказать съ 
принцессой Вогера?.. Давно? .. 

‚ — Очень давно, мсье. 

— И. быть можетъ, вы уже раньше знали... давно 
узнали, что... о моемъ существован!и? 

— Я узналъ о немъ значительно раньше, чёмЪ... 
задолго до ноября мЪсяца. 

— А? 

— Да. Впрочемъ, только по не зависящимъ  оть 
меня причинамъ, та, которую вы назвали Ф1амма, не 
перемЪнила имя Вогера на имя де Серизоль. 

Снова наступило молчан!е. Де Серизоль и де Тюрзе 
продолжали неподвижно стоять, не спуская глазъ другъ 
съ друга. Но когда они снова, заговорили, они почизи- 
ли голосъ. какъ если бы говорили въ комнатф, гдВ ле- 
жить мертвый. 

— Итакъ, — прошепталъь Тюрзе, — она мертва... 

— Да, подтвердилъ Серизоль. — Она умерла семь 
дней тому назадъ. Согласно ея желаню она погребэна 
въ гробу апельсиннаго дерева на самой высокой скал 
мыса Эль. — Все необходимое было заранЪе мной при- 
тотовлено. — Вы сможете совершить туда паломниче- 
ство. если захотите. — Но я не для этого явился къ вамъ. 
Месье... 

Онъ замолчалъ; такъ какъ Тюрзе тоже не говорилъ. 
Серизоль продолжалъ: и 
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— Я пришелъ для того, чтобы, согласно ъ пред- 
смертнымъ желанемъ принцессы Вогера, передать 
вамъ ея послЪдн!я слова. Самыми послздними было 
валпе уменьшительное имя, которое она повторила два 
раза: «Чарли... Чарли...» Передь этимъ она, со вздо- 
хомъ сказала: «Ахъ! какой дивный вечеръ...» Ибо она 
умерла черезъ три часа послЪ захода, солнца... Гораздо 
раньше она, сказала, мнЪ: «Мой другъ, никто не любилъ 
меня такъ, какъ вы, и я никого не любила такъ, какъ 
его». «Онъ», это были вы — мсье, мнЪ больше нечего 
сказать вамъ. 

Въ трешй разъ настало молчане. Затёмъ Карлъ- 
Эдуардъ, все еще говоря очень тихо, спросилъ: 

— Меье, простите меня, что я настаиваю... Если я 
правильно васъ понялъ, вы все время были освЪдомле- 
ны, — по мЪрЪ хода вещей, — о всемъ, что произошло 
между мной и принцессой Вогера въ промежутокъ вре- 
мени отъ ноября до мая мЪсяца? 

— Месье, — сухо произнесъ вЪстникъ смерти, — то, 
о чемъ вы спрапгиваете, вахъ не касается. Это исклю- 
чительно мое дзло. Поэтому я не отвЪчу на, этотъ во- 
просъ. Но если мое молчане вамъ не нравится... 

Движен1емъ руки Карлъ-Эдуардъ заставилъ его за- 
молчать: ; 

— Меье, человЪкъ, который больше и лучше веЪхъ 
другихъ любиль принцессу Вотера, не можеть оскорбить 
меня, что бы ни случилось. з 

Онъ очень низко поклонился. и 

— Я очень жалЪю, мсье, — прибавилъ онъ, — что 
мы не можемъ стать друзьями, 

Де Серизоль отвфтилъ значительно мягче: 

— Я тоже жалЪю объ этомъ, мсье. Но вы правы: 
это совершенно невозможно. Прощайте, меъе. 

_ — Прощайте, мсье, — точно эхо повторилъ Карлъ- 
Эдуардъ. 
ХхШ. 


Карлъ-Эдуардъ вернулся въ Динаръ въ назначен- 
ный день и къ условленному часу, какъ онъ обЪщаль 
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Иль Роду. И старый герцогъ, ожидавций его на пер- 
ронф маленькой бретонской станщи, даже не удивится, 
почуветвовавъ, что его обнимаютъ, быть можетъ, поры- 
вистВе обычнаго. Н%Ъсколькими часами позже оба, про- 
тгуливались по причудливымъ, то подымающимея въ го- 
ру, то опускающимся, улицамь Динара. Л’Иль Родъ 
нъсколько разъ искоса, поглядывалъ на Карла-Эдуарда. 
Внезапно онъ затоворилъ: 


— Очень несчастны? — спровсилъ онъ безъ преди- 
словй. 

— Очень, — сказалъ Карлъ-Эдуардъ: — Она умерла. 

— 0! — воскликнулъ герцогъ; его тголосъ звучалъ 
странно. 

Они прошли еще двадцать метровъ. 

— Что дальше? — спросилъ Л’Иль Родъ. 

— Дальше? — отвЪтилъ Тюрзе, — ничего. 

— Такъ лучше, — пробормоталъ Л’Иль Родъ, обра- 
щаясь къ самому себЪ. 

Они пошли дальше. Улица подымалась, точно 
лъстница. 


— Какая красота! — произнесь Тюрзе, останавли- 
ваясь и оглядываясь. 
— Какая красота! — подтвердилъ герцогъ. 


Бретонское море, сЪрое, и благодаря этому, кажу- 
щееся безпредзльнымъ, разстилалось передъ ‘ними: ко- 
леблюпиеся туманы скрадывали горизонтъ. Въ давн!е 
времена много корсаровъ прорвалось черезъ эти туманы 
и добралось до голубого неба, до Тропиковъ, до Антитлъ, 
до легендарныхъ Черепаховыхъ острововъ: Пьеръ Боль- 
шой, Монбаръ, Фома Трюбле, по прозвищу Ягненокъ. 


— ПримЪръ энерми! — тихо произнесъ Карлъ-Эду- 
ардъ. качая головой, 

— Голову выше! — грубо и нЪжно посовЪтовалъ 
Л’Иль Родъ. 


— Да! — отвзтилъ Карлъ-Эдуардъ. — Спасибо. 


Часомъ позже оба, друга снова ветрЗтились на, тер- 
расЪ своего жилища, а затВмъ отправились къ скаламъ 
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и усВливь. Л’Иль Родъ осторожно и внимательно про- 
должалъ разепросы: 

— Умерла? — сказалъ онъ. — Это былъ выходъ. 
Лучпий для нея. Но для васъ, этого мы не знаемъ... 
Что вы будете дЪлать? 

Карлъ-Эдуардъ добросовВстно подумалъ. Потомъ, 
внезапно: 

— Дорогой старый товарищь, исторю Франщи вы 
знаете? — 26 тюля 1675 г. быль убить меье де Тюреннъ, 
маршалъ Франши... 

— Подъ Зальцбахомъ, — докончилъ герцогъ. — Это 
ве знаютъ. А дальше? 

— Дальше, — медленно продолжалъ  Карлъ- 
Эдуардъ, — послЪ смерти Тюренна, Кондэ уда- 
лился въ Шантильи. Тогда король сразу назначилъ 
восемь маршаловъ Франщи: д’Эстрада, де Навай, де 
Шомберга, де Бюраса, де Вивонна, де Люксамбура, де 
ла Фейяда и де Рошфора. Народъ наградилъ ихъ 
кличкой... 

— РазмЪнная монета мсье де Тюреннъ, — докон- 
чилъ герцогъ. — Старая исторя. И что же? 

— Я думаю, что Людовикъ ХГ — примЪръ, до- 
стойный подражая. 

Л’Иль Родь продолжалъ глядФть на де Тюрзе: 

— И все же, — сказалъ онъ, — вы несчастны? Вы 
сами сказали. $ 

— Очень. Больше, чЪмъ я могу сказать. ВдвойнЪ. ` 
Жестоко. 4 

— Пусть такъ. Поступайте, какъ вы рёшили... И 
да хранитъ вахъ Богъ. 
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КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. 


РАЗМЬННАЯ МОНЕТА. 


‚ . Будем жить и в5 наслажденяхь 
Потопимз крат миз... 


А ДЕ ЛАМАРТИНЪ. 


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. 
Размбнная монета. 
Г. 


— Фэрмундъ — разъ. Сбевола — два. Маленькая 
Сартэнъ — три. Ея опытная мамаша — четыре. Ея 
королевское высочество — пять. Моя милая Лорель — 
шесть. И очаровательная дрянь Симона Зибелинъ де 
Жарнакъ — семь. Очитай, не считай — семь не восемь. 
Короче, моя запряжка не полна, хуже: несимметрична. 
Словомъ, я долженъ перепрятать. — ТЪмъ боле, что 
этоть прекраснодушный Людовикъь Четырнадцатый 
считалъ, что восемь скромныхъ маленькихъ маршаловъ 
едва-ли смогуть замВнить одного Тюренна. Такъ сдЪ- 
лаемъь какъ МЛюдовикъ Четырнадцатый... ВмЪето 
принцессы Вогера — восемь глупыхъ дЪвочекъ... скром- 
ныхь или тщеславныхъ? ср! 10’ за ?,. едва ли доета- 
точно. 

Такъ, ноябрьскимъ утромъ 1922 года мсье Тюрзе бе- 
сВдовалъ самъ съ собой, считая по пальцамъ. 

Однако, назвавъ принцессу Вогера, онъ вдругъ 
умолкъ и задумался, склонивЪ голову. Другое имя за- 
ПЪло въ его памяти. На самомъ дЪлЪ, когда, на желЪз- 
‚ ныхъ часахъ, о которыхъ товорилъ Мюссэ, пробилъ 
1675 ГОДЪ, велик король былъ вынужденъ замЪнить 
не только Тюренна, но и Кондо... 


При наступлени плохой потоды де Л’Иль Родь и 
де Тюрзе, возвратились въ Парижъ. 

Карлъ-Эдуардъ, все еще съ опустошенной душой и 
сердцемъ, все еще борясь со своими страданями; все 
‚еще стараясь ожить и забыть, — сначала возобновилъ 
свои старыя знакометва, а затЪмъ довелъь до интимно- 
сти свои, котда-то болзе оффищальныя отношевя, 
Прекрасная Симона, Зибелинъ, — будемъ говорить то: ть. 
ко о ней, — была, вЪзроятно, не мало удивлена, когда, ея 
прежняя жертва вдругъ явилась къ ней съ Довольно 
настойчивыми объясненями. Она должна была сдать- 
ся, во первыхъ, потому что Карлъ-Эдуардъ не при- 
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надлежалъ къ мужчинамъ, побЪдой надъ которыми 
можно пренебрегать; во’ вторыхъ, потому что она знала, 
мсье де Тюрзе былъ, и теперь продолжаеть быть, да! лю- 
бовникомъ Фредерики Фэрмундъ, 

— Отомстить во что бы то ни стало этой гнусной 
подругЪ: наказать ея двойную измЪну, ея двойное пре- 
ступлен!е; преступлен!е противъ влюбленной Зибелины, 
преступлен1е противъ Зибелины-феминистки, — это, ко- 
нечно, извиняло ея быстрый ядовитый отвётъь. — Но 
сдЪлавъ это, мадамъ де Жарнакъ векорЪ должна была 
констатировать, что Карлъ-Эдуардъ, хотя и взялъ ве и 
не отказывался отъ повторений, въ то же время безъ ко- 
лебани вовращался къ ОЪлой и бЪлокурой Фэрмундъ, 
каждый разъ, когда ему это приходило въ голову. И 
Симона Зибелинъ, смуглая брюнетка, въ результатВ про- 
никлась къ нему еще большимъ уваженемъ, смЪшан- 
нымъ съ ненавистью, а къ Фэрмундь — бЪшеннымъ 
тнЪвомъ и страстнымъ желашемъ трлумфа надъ швед- 
кой. — Къ несчастью, Карлъ-Эдуардъ, задумавъ зануечь 
восьмерку, заранЪе твердо рзшилъ, что ни одна изъ по- 
слздующихь никогда ве возьметь верхъ надъ другой. 
И ясно, мене всего онъ это могъ допустить, пока за- 
пряжка еще не была полной, и, когда надо было, какъ 
товорятъ въ Оверни, «передЪлать»... 

— И ‹амое пикантное во всей этой истори то, что я 
въ Париж! — временами думалъ Тюрзе. — Въ Париж, 
— модномъ Вавилон, если вВрить добродЪтельнымь 
тлупцамъ, — которые никогда въ немь не были. Въ 
Париж, городъ кипящемъ трудомъ и энертей, но въ то 
же время, предназначенномъ для желающихъ, какъ я, 
затлушить свое жестокое горе въ наиболЪе утонченномъ 
разврат... Какъ праятно установить, что на семь уже 
избраныхъ мною сообщницъ, приходится одна уроженка 
Окандинав!и, вторая — ботемка, третья — румынка, 
дв — полуфламандки-полуфлорентинки... не все, что 
называется Сартэнъ, происходить изъ Итали, какъ это 
можно было бы ожидать... Прибавимъ мою евреику 
изъ Франкфурта, чисто нзмецкой крови... и моя един- 
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ственная Лорель можеть считаться настоящей францу- 
женкой изъ Франции... Что касается меня, — послВдняго 
отпрыска Банко, человЪка съ твнью, — добраго шотланд- 
ца, то я дополняю этотъ развратный ансамбль, который 
только наивные назовуть «чисто французекимъ». И эту 
забавную шутку повсюду оть Берлина до Нью-Торка, 
включая Москву, назовутъ примЪромъ гнуснаго француз- 
скаго разврата! — БЪдная старая добродЪтельная Фран- 
щя; которую мы, циничные иностранцы, порочимъ только 
потому, что притворство не въ характерЪ Нарижа!.. И 
бЪдные, наивные французы, которые, отъ Версинтето- 
‚ рикса до Мильерана, Перваго, заиметвовали отъ модячхъ 
грековъ лишь ихъ репутащю. — Я подразумВваю ихъ 
репутацию развратниковъ!.. 
Онъ продолжалъ свои размышленя: 


— Это оказывается еще хуже, когда надъ этимъ по- 
думаешь немного: изъ моихъ семи подругъ, лишь моя 
француженка... да, да!.. лишь моя малютка ФЛорель 
такъ свЪжа, такъ изысканна, такъ нЪжна, и, дайстви- 
тельно чиста, и сверхъ того порядочна и здорова, умомъ 
и сердцемъ. — Совершенно вЪрно! хоть она и кокогка!.. 
Не можеть быть сомнфня, что это дитя, въ вопросахъ 
чести и справедливости можеть дать нЪоколько очковъ 
впередъ моей царственной кузинЪ, королевЪ  Ботемы, 
Лузащи и Моравни... хотя королева Нора и достойна 
низкаго поклона.., | 

Онъ разсмзялся; затзмъ: 

— Честное слово, я нахожу въ себЪ душу коллек- 
ц1онера!.. Въ моей семеркЪ есть все: наилучшее, благо- 
роднйшее и самое низкое: Лорель, королева Нора, Зи- 
белинъ!.. и буржуазное, и артистическое, и духовное и 
животное, и растительное, если можно такъ выразиться... 
9! 0! Мнз придетея искать, старательно искать мой 
восьмой номеръ, если я хочу сойти съ избитой тро- 
Пинки... : 

Онъ искалъ — и пока не находилъ. 

Пока, что, семерка, такова, какъ она была, требовала 
осторожнаго управлен!я, чтобы не нарушалась гармония, 
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Конечно! — м-вель Осевола не была зла; т.-е. она за, 
добро не отплатила бы непремзнно зломъ. А малютка 
Лорель, почти навЗрное, каждому возмЪстила бы до- 
бромъ за, зло. Что касается королевы Норы, то она 
всегда испытывала къ Карлу-Эдуарду чувства предан- 
ной дружбы... Безъ сомнфвя, любовь одно, & дружба, 
— другое... Но все же, пока дЪло касалось женщинуъ, 
которыми еще не овладЪлъ духъ разврата, можно было 
‚не опасаться чрезмВрныхъ непрятностей или серьез- 
ныхъ опасностей. 

Но обЪ Сартэнъ. Лишь дьяволъ могъ бы удержать 
или возбудить дикое бЪшенство, которое способна вы- 
звать ревность матери къ дочери и дочери къ матери. И 
Фэрмундъ прибавляла къ этимъ неистоветвамъ свои, а 


Зибелинъ просоединяла, еще худиия, — Зибелинъ, кото- 
рой устрашилиеь бы Сулла и Цезарь... Карлъ-Эду- 
ардъ, хладнокровно взвЪшивая все это, — хладнокров!е 


дается легче, когда сердце окончательно застыло, — 
презрительно ожидаль всего, начиная съ анонимняго 
письма и кончая восьмью пулями изъ браунинга. 

Но все это было бы пустяками, если бы... 


П. 


.. Если бы Карлъ-Эдуардъ, ухаживая за семью мо- 
лодыми дамами, и, собираясь ухаживать за восьмой, не 
ощущалъь въ глубинЪ души смертельной тоски. 


... Потомъ, — гораздо позже, — онъ имЪлъ долше 
годы для размышленй. И онъ установилъ совершенно ` 
точно, что ни одинъ перодъ его жизни не.быль такъо 
печаленъ и мучителенъ, какъ перодъ, поелЪ смерти 
Ф!аммы Вогера. 

Онъ вновь страдалъ. Это были новыя и непредви- 
дВнныя страдая. Но только на этотъ разъ нравотвен- 
ная боль была одновременно такой ноющей и такой 
острой, что онъ уже больше не пытался ее анализиро- 
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вать. Такъ кричаш]я благимъ матомъ дЪти, которыхъ 
спрашиваютъ: «ГдЪ у тебя болить?» — отв№чаютъ: 
«ВездЪ!» — У него, дЪйствительно, болЪло и тЪло, и 
духъ, и сердце. 

Онъ страдаль изъ-за Ф1аммы Вогера — мертвой. 
Онъ страдаль изъ-за Стеллы де Спангеймъ — живой. 
Онъ страдалъ изъ-за, семи другихъ. Онъ страдаль даже 
изъ-за восьмой, еще неизвЪстной. И онъ страдалъ, 
главнымъ образомъ, отъ многихъ необъяснимыхь рамъ, 
которыя онъ не отличалъ одну отъ другой, и которыя 
всЪ, вперемежку, печалили и опустошали его душу... 


Онъ страдалъ изъ-за, Фламмы Вогера. — Не потому 
что онъ продолжалъ еще любить ее: любовь, если она, 
чувственная, всегда умираеть вмЪетз съ объектомъ 
любви. — Единственный англ йскй поэтъ, котораго 
можно сравнить съ Шекспиромъ, Киплингъ, такъ фор- 
мулировалъ эту жестокую, но неоспоримую теорему: мы, 
въ нашихъ самыхъ тоскливыхъ снахъ, никогда не ви- 
димъ лицъ нашихъ мертвецовь. И ужь, конечно, не 
видимъ мы того. второго, преображеннаго, лица, которое 
иногда имЪфли покойные и, которое невозвратно усколь- 
ваеть изъ нашей памяти, лишь только земля покрыла 
ихъ прахъ. — ТЪхъ, которые больше не существують — 
больше нзтЪ, и если они иногда, и бродятъ по ночамьъ, то 
не въ плоскости чувствъ. ТЪ пылюя фантазии, которыя 
мучили Карла-Эдуарда при жизни Ф1аммы, когда опъ 
предполаталъ, что у нея есть другой любовникъ, пере- 
стали его волновать. Неразршимую загадку нельзя 
было больше разрЪшить. Сфинкеь навЪки укрылся 
песчанымъь сазаномъ. — Карлу-Эдуарду оставалось 
лишь замфнить свой костеръ крестомъ. Ф!амма Вогера 
` умерла. Умерла вдали оть него. Онъ не смогъ ей дать 
предсмертнаго прощеня, не емоть принять оть нея 
’ выешаго отпущеня грЪховъ: короче, между ними не 
успЪлъ возстановиться миръ, который далъ бы имъ не- 
знакомую вульгарнымъ любовникамъ сладость: способ- 
ность забыть и не упрекать... . 

И она умерла. Никакого исхода. Никакой надеж- 
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ды. Шипъ оставалея въ ранф и не было способа, из- 
влечь его. 


Какимъ-то другимъ страданемъ, не такимъ тре- 
вожнымъ, но боле тяжелымь и невыносимымъ — 
Карлъ-Эдуардъ страдалъ изъ-за Отеллы де Опангеймъ. 
— Она была жива. И это было гораздо хуже, потому 
что и она, безъ сомнфня, продолжала, мучиться: Карлъ- 
Эдуардъ ее слишкомъ хорошо и слишкомъ давно зналъ, 
чтобы сомнЪваться въ этомъ. Есть много женщинъ, 
молчан!е которыхъ означаеть забвене. Такихъ есть 
тысяча на тысячу и одну. Но мадамъ де Спантеймъ 
была, тысяча, первой. И вотъ, не было никакой возмож- 
ности спасти эту далекую и нЪмую жертву. МалЪйшая 
попытка была бы лишь оскорбленемъ. Ничего нельзя 
было сдЪфлать: оставалось только рикошетомъ страдать 
самому, страдать такъ же, безъ исцЪленя. 


Но, это еще не было вое. 


Карлъ-Эдуардъ страдалъь еще по другимъ причи- 
намъ: онъ себя чуветвоваль мужчиной, — мужчиной 
здоровымъ, бодрымъ и сильнымъ. — Да, случившееся 
было для его ума и сердца двумя потрясающими удара: 
ми дубиной. — Но. тфло было пощажено, нетронуто, не- 
вредимо. И въ здоровомъ тВлЪ продолжала бродить 
мужская сила, деспотичная... какъ животное, которое 


голодно и, которое хочеть Жесть, — сть, что угодно! — 
Карл ЭдУартЕ ПРИНЯТО ЧИН СВОм ФОДЕС-ВАЖЬ ЧВОТО 
дЪлають тЪ, чью жизнь прервала, война, и, которые сби- 
ваются въ счетв своихъ лЬТЪ: — 1889—1922?.. Какъ? 
Ему еще не было тридцатичетырехъ лЪтъ?.. Но тогда 
вздь онъ былъ еще молодъ? — Онь опЪВшиль. — Какъ 
ясно! значить двадцать или двадцатьпять мъеяцевъ того, 
что въ поэзи зовется «чувствомъ нЪжнымъ», можеть 
изсушить и помять душу человЪка, больше, чфмъ сорокъ 
или пятьдесятъь мъсяцевъ траншей могли износить мус- 
кулы и кости? — Во всякомь случа», это было худшей 
мукой: все еще чувствовать въ себЪ непонятную муж- 
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скую силу, вопреки душевной усталости; и все еще чув- 
ствовать волнен!е крови въ жилахъ... Семь женщииъ; 
и онь нуждался въ нихь! даже ощущалъ потребность въ 
восьмой! и все же не желалъ ни одной... не желалъ 
ничего... 

И онь сжималь руками виски и думалъ прилежно, 
старательно. Эта презрительная ирошя, которой онъ 
такъ недавно обольщалуъ себя, считая одну за другой 
«размЪнную монету мсье де Тюреннъ», была, далеко! 

— Семь женщинъ, которыя, въ общемъ, мн№ всЪ 
семь нравятся... изъ которыхъ три или четыре време- 
нами возбуждають мое любопытство... изъ которыхъ, 
по меньшей мЪрЪ, дзЪ№ мои вЪрные друзья... И от- 
вращен1е! ничего другого... Между тЪмъ, на что могу 
я, смЪю я жаловаться? Сколько мужчинъ никогда, и не 
мечтали о лучшемъ, чЪмъ эта дЪйствительность?.. Й 
ч»мъ я лучше этихъ мужчинъ? 

Онъ былъ гордъ. Гордость противоположна  тще- 
славю. 

И онъ чистосердечно закончилъ: 


— Я безъ сомнЪвя, жиль больше. И, безъ вомн- 
ня, также мноме предки до меня. Но ничего этого не 
написано на моемъ лбу. Предположимъ, что я стою 
большаго, чмъ другой, кто можеть это замфтить? — 
Было бы ослпительно, даже необъяснимо, что семь 
женцинъ — вов обольстительныя, удостоили именно 
меня своимъ желан1емъ, — если бы всЪ женщины не 110- 
ходили на Панургово стадо, частью изъ подражая, 
частью изъ чувства, соревнованя... — Но, необъяснимо 
или н®тъ, я долженъ былъ бы быть очень счастливъ. .— 
Тогда, почему же это не такъ? 

Онъ искалъ, все такъ же искренне: 

— Можетъ быть потому, что я самъ пересталъь лю- 
бить. Впрочемъ, кажется, что Стелла де Спангеймъ и 
Фламма Вогера, уйдя изъ моей жизни, унесли съ собою 
все, что я имЗлъ лучшаго: сентиментальное и чуветвен- 
ное. У меня осталось лишь малоцвнное, лишь внЪзш- 
ность челов ка. Но почему же я не въ состояи на- 
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чать сначала, если я все еще молодъ? Почему мнЪ какъ 
будто запрещено полюбить вновь, разъ меня еще лю- 
бятъ? Главное, откуда эти нелЪпыя и жестокя любов- 
ныя муки, если мнЪ больше никогда не суждено лю- 
бить. 


Онъ забылъ, что и подвергийеся ампутащи испыты- 
ваютъ боль въ ампутированныхъ рукахъ и ногахъ, — и 
страдають и мучаются, не имЪя надежды вернуть свои 

_ потерянные члены. 


Ш. 


МЪнять партнершъ въ прелестной любовной игрЪ, 
мзнять ихъ пять, шесть и семь разъ въ недфлю: воть 
что привело бы въ восторгъь Станареля Мольера. ВЪдь 
этотъ бЪдняга признавался, что «было бы очень приятно. 
и забавно каждый мЪсяцъ вступать въ бракъ», и что «опЪъ 
бы приспособился къ этому, если бы каждое удоволь- 
сотые не имЪло своей оборотной стороны». Самъ Донъ- 
Жуанъ былъ того же мня, утверждая съ трогатель- 
ной наивностью, что: «ставъ тосподиномъ одной ночи, 
больше нечего желать». Но на самомъ дЪлЪ%, если Моль- 
еръ и понималъ «все велич1е человЪческаго духа», то 
совершенно не зналъ его «низости», такой родной, од- 
нако, старичку Хризалю. Ставь «тосподиномъ одной 
ночи», челов8къ какъ бы присВлъ къ пиршественному 
столу, но ничего не отвздаль Только Деметрусъ. у 
Пьера Лу1й отказывается отъ второй ночи, потому что 
онъ боится разочарования послЪ утЪхъь первой. Тотъ, 
кто умЪетъ любить, въ точномъ смысл этого. глагола, 
не удовлетворится однимъ › объятемь. Онъ захочетъ 
полностью насладиться бархатомъ кожи, пыломъ поц\- 
луя, свЪжестью дыханя, ароматомь женскаго тЪла и 
сладостью извзчныхь словъ, которыя наслаждене 
исторгаетъь изъ замирающаго горла. Эти ощущеня ни- 
‚ когда не бываютъ одинаковыми. И тфмь, кто видЪлъ, 
какъ преображается женщина въ его объямяхъ, не ка- 
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жутся удивительными картины природы: ни СЪверное 
сляне, ни вой бури въ вершинахъ пальмъ, ни молня, ни 
приливъ и отливъ. Тюрзе быль любовникомъ, вн% 
всякаго сомн®н1я любимымъ ея величествомъ Чешскимъ 
и Моравскимъ, дамами де Сартэнъ, де Жарнакъ и Фэр- 
мундъ, дЪвицами Ссевола, Эльза и Лорель (ибо малютка 
Лорель и не думала отказывать Карлу-Эдуарду въ сво- 
емъ тълЪ, какъ только она замЪтила, что онъ желаетъ 
его. ..). Тюрзе, вдобавокъ былъ кандидатомъ на бла- 
женетво въ объятяхь восьмой, еще неизвестной, но по- 
этому боле желанной, уже заран№е боле обожаемой, 
ЧЪмъ всЪ упомянутыя вм\№етз взятыя, любовницы. 
Тюрзе, чувствующ!И себя какъ пЪтухъ въ курятник», не 
могь быть несчастливъ. Поэтому вся эта мрачная 
тоска, о которой говорилось выше, и которая угнетала, 
Карла-Эдуарда, по мнфн!ю людей разумныхъ и положи- 
тельныхъ: радикальныхъ конгрессистовъ, веготерланцевъ 
и сторонниковъ всем1рнаго голосованя, была вздоромъ, 
овшенствомъ съ жиру. Эти образчики челов ческой 
посредственности скорЪе откажутся перечитать Расина, 
чЪмъ допустять, что человВкъ, даже если онъ богать и 
имЪетъ семь любовницъ, можетъ не быть безразд®льно 
счастливъ. Исвее же, нельзя быть увЪреннымъ, что 
 послЪ смерти Баязета, султанъ Амуратъ, вернувшись въ 
Сераль, проводилъ бы жизнь въ радости и весельЪ, да- 
же если бы Роксана, осталась въ живыхъ. Султанъ — 
султану рознь, и султанша — султаншЪ также. 


И воть, почему ни Сганарель, ни его наивный рас- 
путникъ-господинъ, узурпировавиий имя себЪ не по 
плечу, ни александрИйскй Деметрий, менЪе отраничен- 
ный, конечно, но слишкомъ векульпторъ для того, чтобы 
понимать толк въ статуяхьъ розоваго мрамора, — вотъ, 
почему никто, никогда, не слышалъ и не услышить 
какъ слЪдуеть потрясающее слово «любовь», которое 
французскай языкъ благоразумно облекъ въ полную 
неопредЪленность, и которое только Моцарть и Мюсвь 
пытались истолковать или, скорЪе, познать въ мечтахъ... 
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Любить. — Карлъ-Эдуардъ думалъ, что онъ лю- 
билъ. — Два раза. — И онъ думалъ, что больше не спо- 
собенъ любить, — больше никогда. — Возможно. что онъ 
и не ошибался, такъ какъ два сильныхъ, глубокихъ 
чувства, одно за друтимъ, заполнили его сердце, потомъ 
опустошили его, оставивъ его изсохиимъ и смятымъ. — 
Такъ налетають и уходять два прилива, и Сахара, заступа- 
етъ ихъ мЪсто. — И правда, заглядывая иногда въ свою 
душу, человзкъ съ семью любовницами находилъ тамъ 
лишь кладбище, такое голое, что кипарисъ остерегся бы 
пустить на немъ корни. Но, тВмъ не менЪе, и это было 
почти патологично: этотъ человзкъЪ, который больше не 
любилъ и все же страдалъ отъ своей ‘умершей любви, 
временами вздрагивалъ, какь обожженный  торячимъ 
огнемъ и вонзалъ тогда, ногти въ свою грудь: это быва- 
ло, когда онъ думалъ о ФиаммВ Вотнера, и о ОтеллЪ де 
Спантеймь вмфотЪ. Это звятотатство смущало 6010. 
Какъ! То же слово. чтобы возетановить въ памяти и 
чистую и ияющую нЪжность, которая емягчала его ду- 
шу въ тв времена, когда для него цввла эта лиля до- 
линъ — Стелла, — и дикую страсть, которая сжигала 
его въ ТВ времена, когда онъ обзими руками держалъ 
это знойное пламя — Ф!амуиу. и когда она старалась 
жечь еще жарче?.. 0! смЪшно было бы утверждать, 
что тубероза не достойна эдельвейса. — Но соединять 
ихь, нЪть... н5Ъть! И несмотря ни на что, его память 
бЪсновалась и ожесточенно старалась слить воедино эту 


алую умершую и блоснЪжную живую... Любить. — 
Но что это озвначаеть? 'Любятъ душой, головой, серд- 
цемъ. кожей, нервами — и остальнымъ... да! — Поко- 


пайтесь-ка немного въ этомъ! Любовникъ не найдотъ 
` своей любовницы... Бергсомъ и Буржэ, размышляя въ 
тиши своихъ кабинетовъ, всегда чистосердечно призна- 
вались, что не могутъ ничего понять во всемъ этомъ. И 
вы бы хотЪли, чтобы самый обыкновенный смертный, 
искромсанный живьемъ, отдавалъ себЪ отчетъ, что въ 
немъ происходить? Бросьте, бросьте... 


— Любить — это философеюй глатолъ. — Любить. 
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значить искать Бога. — Никто не иметь права найти 
его. 


в 


Въ тоть день, когда Карлъ-Эдуардъ окончательно 
удостовЪрился, что онъ никогда не пойметь, онъ закон- 
‚ чиль свои разсужденя: 

— Монашенки, колЪнопреклоненныя въ своихъ кель- 
яхъ въ глубинЪ холоднаго монастыря, скорЪе найдуть 
рьшене чЪмъ я. ОнЪ правы. Я не правъ. 


ту. 


Между тёмъ въ курятникЪ, среди семи куръ, все 
шло своимъ чередомъ, 

Запряжка, какъ обычно, сейчасъ-же послЪ внузда- 
н1я понесла. Въ первыя же недфли октября вспыхнула, 
неминуемая стычка между мадамъ Фэрмундъь и де Жар- 
накъ. Эксъ-подруги, ставшия ярыми соперницами, спер- 
ва потеряли всякую мЪру, а затЬмъ и хладнокрове. 
Сама Симона, которая обычно контролировала малвИ- 
шее движен!е своихъ изогнутыхъ рЪеницъ, забылась до 
того, что поставила Карлу-Эдуарду ультиматумъ: она, 
или другая! Карлъ-Эдуардъ раземВялся имъ обЪимъ въ 
лицо. ПослЪ чего, бросивъ на произволъ судьбы, достав- 
лявшую слишкомъ много затруднешй пару, онъ пошелъ 
посмзяться къ жизнерадостной ОсеволЪ, которая какъ 
разъ мВняла устарЪвиИй дадаизмъ на кубизмъ. Маде- 
муазель Ссевола, которая не была лишена, ни знаний, 
ни таланта, что она старательно скрывала, уже успвла 
извлечь изъ вышеуказанныхъ перемЪнъ, довольно зна- 
чительныя коммерческая выгоды. Она была въ восторг» 
отъ создавшагося положеня — львицы, даже стриже- 
ныя, не довольствуются водой, — такъ что мадемуазель 
Ссевола, ‘очень довольная, приняла ©ъ распростертыми 
объят1ями гостя — вЪстника радости. Онъ пожелалъ, 
для ознаменован1я своего прихода купить много поло- 
тенъ. Ве боле приходя въ восторгъ, мадемуазель 
Ссевола, безъ конца смЪялась надъ злоключешями пары 
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Фэрмундь-—Жарнакъ. Ея измазанный охрой и кобаль- 
томъ пальчикъ еще никогда не попадалъ между моло- 
томъ и наковальней. 

Иначе отнеслась къ происшествю умная и недов®р- 

чивая Лорель, съ которой Карлъ-Эдуардъ любилъ ветрЪ-. 
чаться вь ея уютномъ маленькомъ гнздышк», на авеню 
эль, гдЪ она занимала антресоль большого мрачнаго 
дома. Она забезпокоилась, предвидя непрятныя ослож- 
нен1я: 
— Чарли!.. главное, не сердитесь!.. Вы знаете, 
что я васъ очень люблю... Но поэтому-то... Эти 
Жарнакъ, Фэрмундъ, это чесотка, желчь, холера... вы 
дождетесь, что васъ убьютъ, я очень боюць... И потомъ, 
и потомъ... Чарли, когда дЪло будеть касаться дру- 
гихъ созданй, такихъ, которыя имЪють сердце, уязви-. 
мое сердце, — развЪ вы не боитесь, что играя вотъ такъ, 
— выпустивъ когти, — развЪ не боитесь причинить 
какъ-нибудь боль вашему собственному сердцу? или 
другому сердцу:.. сердцу такой бЪдной маленькой по- 
други, — вродЪ меня, напримВръ? ... 

ВекорЪ, дЪйствительно, не одно ‹ердце пострадало... 


Королева Нора отдалась своему кузену изъ дружбы 
и не придавала этому факту особаго значення. Съ того 
момента. какъ ея тронъ оказался въ царствз Молодой 
Луны, Нора Гогенштауфенская . могла спокойно слВдо- 
вать своимъ капризамъ, лишь бы они были достойны 
ея. Королева больше не существовала. Женщина, ко- 
торая была королевой. продолжала жить. Эта жечщи- 
на не имЪла желая опуститься. Но Карлъ-Эдуардъ 
быль достойнымъ партнеромъ. Итакъ, — она была кра- 
сива и онъ ‘ей нравился: никакихъ осложчевй не прихо- 
дилось опасаться... Все же въ первый вечеръ ихь бли- 
зости Нора повторила Карлу-Эдуарду почти дословно 
то. что ему сказала Лорель. 06%, — и маленькая дв- 
вочка и большая принцесса сошлись на одномъ: объ 
совЪтовали своему другу быть благоразумн®е: 

— Чарли, дорогой, будь остороженъ! 
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— Опять! Но въ чемь? 

— Во многомъ. Постой-ка: я замфтила, что ты не 
любишь постоянства въ любви. Ну, & предетавь себз, 
что есть женщины, которыя желаютъ, чтобы имъ были 
вфрны. 

— Какая странная идея! И какъ это пошло! 

— Совершенно вЪрно! — Ты правъ, какъ нельвя 
болЪе правъ. — Но чего ты хочешь! пошлое — пошло, и 
таке люди, какъ ты да я лишь исключеня. — Но, не- 
пятно то, что пуля браунинга не дЪлаеть разницы 
между пошлымъ и исключительнымь. Постарайся 
иМЪтЬ это въ виду! 

Карлъ-Эдуардъ взялъ королеву за руку, закрылъ 
дверь, которую она отворила, и серьезно посмотрёлъ въ 
глаза Норы Гогенштауфенъ. 

— Дорогая, ты хочешь что-нибудь сказать? или ты 
философетвуешь? 

Ея высочество Моравекое и Богемекое, расхохота- 
лись. 

— Не будь невЪжливъ!. Философетвовать не зна- 
чить ничего не сказать. Но не будемъ спорить... Ты 
меня прекрасно понялъ. — НЗть, я ничего не знаю о 
твоихъ дзлахъ. Но я предполагаю, что твои восемь или 
десять любовницъ, веВ поють по разному. Да будуть 
тебЪ блатостны настроеня всЪхъ этихь дамъ!.. 

Онъ прощался; она, сдВлала, реверансъ: 

— До скораго свидаюя, я надВюзь? Знаешь ли ты, 
что я тебф обязана нЪсколькими исключительно возбуж- 
дающими секундами? И я совсЪмъ не прочь «вернуть 
ихъ»... Кром того, шутки въ сторону, мнЪ кажется, 
что мы должны были бы держаться солидарно... Я 
товорю это, главнымъ образомъ, для тебя, потому что 
мнЪ кажется, что ты вступиль на опасный путь. Раз- 
считывай же на меня. Это все. 

Она начала спускаться по лЪстницВ. Потомъ, 
вдругъ взбЪжавъ обратно: 

— Какъ это комично! — она весело смЗялась: — 
въ былыя врэмена при такихъ обетоятельствахъ, т. е., 
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когда твое высочество соблатоволило бы отпустить меня, 
за, нами по пятамъ слЪдовало бы двЪнадцать вельмокъ 
и четырнадцать придворныхъ дамъ... Хорошо, одна- 
ко, быть лишь карточными королями!... Чарли, да 
здравствують республики!.. 

— Особенно веселыя, Нора! — смфялся Карлъ-Эду- 
ардъ... 

И векорЪ все начало усложняться, какъ бы съ цЪлью 
доказать правоту словъ королевы Норы. 

Были, конечно, и исключеня, какъ бы милостыня 
судьбы. Два самыхъ дорогихъ сердцу Карла-Эдуарда 
увлечения назывались мадамъ де Сартэнъ и Эльза, дочь 
де Сартэнъ. Мадамь де Сартэнъ была, безепорно одной 
изъ опытнЪйшихъ парижскихь любовницъ. Ея страсть 
не одного мужчину свела, съ ума и довела до изтнаюя, 
или до церковнаго отлученя. Карлъ-Эдуардъ, уже 
узнавций толкъ въ объятяхъ, первый разъ поднявшись 
изъ объят прекрасной Иды, чуветвовалъ себя какъ вы- 
жатый лимонъ. ВпослВдетни онъ самъ опредЪлиль 
свое первое впечатлЪ не: 

— Лишь только объятя этой женщины сомкнулись 
вокругъ меня, мнЪ показалось, что они поглотили меня 
навсегда и разомкнутея лишь когда я буду мертвъ. 
Впрочемъ, меня больше ничего не трогало... И, когда объ- 
ят1я раскрылись, въ моемъ мозгу была лишь одна 
мысль: желан1е немедленно начать сначала... 


Эльза де Сартэнъ никогда и не воображала, что 
мать является ея соперницей. Тамъ и сямь еще встрЪ- 
чается восхитительная почтительность. И отдадимъ 
должную справедливость: ни Карлъ-Эдуардъ, ни ма- 
дамъ де Сартэнъ не жалЪли ничего, чтобы дочь, какъ 
полагается, оставалась въ невЪздЪь!и относительно ин- 
тимной жизни своей матери. Мать, — даже въ ХХ сто- 
лЪти, попрежнему, должна оставаться въ глазахъ дочки 
И мраморомъ на недосягаемомъ  пьеде- 
ста, 


И между Идой де Сартэнъ, ея дочерью, и Карлъ- 
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Эдуардомъ де Тюрзе ничего не произошло... кромЪ н%*- 
сколькихъ затруднен, — которыя были преодолЪны... 
Даже сегодня еще, Эльза, де Сартэнъ, замужняя, — она 
вышла замужъ за сына совратителя Жениеъ-Лаваля, — 
со слезами на глазахъ говорить о своей нЪжной мамоч- 
К, которая за всю ея жизнь причинила ей лишь одно 
горе: умерла, покинувъ ее.. 


у 


Въ одинъ дождливый ноябрьсюый вечеръ, Карлъ- 
Эдуардъ, вспомнивъ, можеть быть, опасеня королевы 
Норы, и, безъ сомнЪн1я, начиная чувствовать усталость, 
если не отъ постоянныхъ стычекъ Симоны съ Фэрмундъ, 
то, покрайней мЪрЪ, оть опасности Ида-Эльза и еще 
многихъ другихъ, смутно предчувствуемыхъ то тутъ, то 
тамъ; Карлъ-Эдуардъь — однажды вечеромъ, — шелъ 
сильный дождь, и его мускулы какъ бы размякли, — 
забылъ всЪ друмя пути и угрюмо и тяжело направился 
къ мирной квартиркз на улиц Н1эль, тдЪ ютилась 
нЪжная Лорель. 

Его приняли съ такой искренней радостью, съ такой 
простодушной нЪжностью, такой умной и скромной лас- 
ковостью, что онъ въ течени цЪфлаго часа спралтивалъ 
себя, чего онъ еще искалъ въ другихъ мЪетахъ. — Развз 
онъ здесь не имвлъ всего, и еще больше, чЪмъ все? — 
Да! — Но послВ часа наслажденйя ему стало чего то не- 
хватать, неизвЪстно чего... Въ воздухЪ было слишкомъ 
много ласки, слишкомъ много нЪжности, это тэтъ-а-тэтъ, 
безъ трей и безъ одного облачка... на одинъ мигъ ему 
вепомнились старыя почтовыя кареты съ надписями 
надъ дверцами: «Я обшита мягкимъ». У Лорель точно 
также было выстлано мягкимъ. — Слишкомъ мягко! — 
И онъ вздрогнулъ подъ взглядомъ Лорель, снисходи- 
тельнымъ но проницательнымъ взглядомъ... Она, поняла. 


Онъ все же смЪло началъ врать: 
— Моя малютка, я долженъ вамъ объяснить: 
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Но кончиками своихъ сильно изогнутыхъ нажтоя- 
щихъ парижскихь пальцевъ, одухотворенныхъь какь 
Фантаз10, Лорель прервала, его объяснение: 

— Вы не должны излишне стущать краски, мой 
дорогой друтъ... Я не ваша жена, неправда-ли?.. И я 
прекрасно вижу, что вамъ чего-то недостаетъ... я незнаю 
чего, сказать правду!.. но чего-то, чего я не могу вамъ 
дать... 


Она вдругъ остановилась. Шаловливая улыбка по- 
явилась на ея хорошенькихъ губкахъ: 


— ..Чего я не могу вамъ дать, и чего друмя такъ 
же не могутъ вамъ дать!.. и одинъ Богъ знаетъ, что мно- 
пя изъ насъ стараются придумывать для васъ развлече- 
н1я!... Но сердце имЪеть свои доводы, которыхъ ни 
одинъ разумъ никогда, не зналъ. Такъ-что... такъ-что, 
я васъ очень, очень люблю, знаете ли... очень, а, можеть 
быть, еще больше!.. словомъ, настольк^. что я хотвла, 
бы знать, что вы счастливы... или мен®^ чесчастны: ни-_ 
когда, не надо преувеличивалъ... И я даже не предетавляю 
себЪ, какъ мнЪ за, это взяться. 

Вдругъ она замЪтила, что онъ машинально взгля- 
нулъ на дверь. 

— А! — продолжала, она, и забота, омрачила, ея ли- 
ЦО: — воть вы уже скучаете у меня! Да, несмотря на 
мой настояций китайсклй чай, и мой отарый арманьякъ, 
и мои собственныя прелести, и несмотря на то, что ‘я 
васъ дфйствительно люблю... Тесс, тос!.. не отрицайте ни- 
чего. со мной вамъ это не удастся: у вась даже нЪть 
прекрасной фантаз!и мсье Жоржа Онэ, который выду- 
малъ «Горнозаводчикъ»... Тоъы Я знаю, что говорю: 
вы иобмотрёли на, дверь. Я, значить, окончательно иро- 
играла партю. Вамъ нужно другое, по-лучше бЪдной 
Лорель. Де профундисъ, и не будемъ больше говорить 
объ этомъ... 

НЪжноость къ ней вспыхнула, въ немь: 

— 0! нЪть, — крикнула она, почти негодующе, — 
безъ жалости, мой другъ! жалость мужчины къ женщи- 
НЪ — это слишкомъ оскорбительно. Жизненная рулет- 
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ка крутится какъ ей угодно. Десять, черное, четь, дю- 
жина никогда не составять двадцатьтри, красное, не- 
четъ и края. Такъ что... Молчите!.. и, главное, не шеве- 
литесь. 

Онъ больше не шевелился. Онъ смотрЪль на нее, 
довольно почтительно. 

— Я знаю! — вдругъ заявила, она. — Мой автомо- 
биль внизу, идемте. 

— Куда? — возразилъ онъ: — уже посл полуночи... 


— Куда мнЪ угодно! — она опять смфялась: — это, 
конечно, не будутъ ни Елисейсыя поля, ни рынокъ... 
Онъ послздовалъ за, ней. 


УТ. 


Автомобиль остановился у входа въ кабарэ-дансинтъ, 
извЪстное въ высшемъ свЪтЪ: «Аэропланъ въ ПодвалЪ». 

Карлъ-Эдуардъ былъ изумлень: 

— Сюда»з.. 

— Сюда, — спокойно отвЪ№тила, Лорель. — О! я не 
отрицаю, что до войны я бы нашла для васъ менфе не- 
приятное злачное м®сто. Милый старый Максимъ былъ 
гораздо менЪзе уродливъ. Но время идеть впередъ, и 
это отнюдь не означаетъ, что завтра будеть мене урод- 
ливо, чЪмъ сегодня. — Дорогой мой, мы вм®етВ р шили, 
что вамъ чего-то, или кого-то недостаетъ. ЗдЪВеь можно 
найти почти все, даже неисписанные листы... 

— А! еще существуютъ неисписанные листы? 

— Очень мало. Но скорЪ%е здЪсь, чЪмъ въ другомь 
мъств. Въ былое время молодыя дзвушки были бы не 
къ мъоту въ ночномъ кабарэ. Но въ настоящее время 
бары зовутся дансингами, А дансинги, Богъ мой, по- 
жалуй, менЪфе неприличны, ч&мъ бывали балы Жозефа 
Делорма и Виктора Гюго... Такъ что здЪсь бывають 
молодыя дЪзвушки, иначе говоря, неисписанные листы. 

— Но почему вы хотите, чтобъ я интересовался... 

Лорель моментально стала, серьезной: 
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— Почему? Вотъ почему, Чарли: я не утверждаю, 
что молодая дзвушка навЪрное спасеть васъ, но я ут- 
верждаю, что если васъ не спасеть молодая дЪвушка, 
то вамъ ужъ навЪрное никто не можеть помочь... 


Она, оборвала фразу и вглядЪлахь съ тЪмъ велико- 
лъпнымъ равнодушемъ, которое женщины всегда такъ 
прекрасно аффектируютъ на людяхъ. Они вошли въ 
странное помфщен!е, — не то дворецъ, не то грязный 
подвалъ. Расторопные лакеи сновали взадъ и впередъ. 
Два важныхъ метръ д’отеля провели ихъ къ лучшему 
столику въ самой глубинЪ обширной залы съ черезчуръ 
низкимъ потолкомъ. Но зала была сплошь изукрашена, 
фресками изъ самыхъ модныхъ художниковъ. Стулья 
были сколочены изъ просгыхъ обструганныхъ ‘досокъ. 
Столы представляли собй еле обструганную доску, по- 
ложенную на козлы. Таке столы ветрЗчаются въ худ- 
шихъ кабачкахь дальнихъ предмЪст: «Аэропланъ въ 
подвал» избралъ этого рода оригинальность. И, мо- 
жетъ быть, какъ разъ это-то постоянное оскорблене, на- 
носимое кллентурВ изъ высшато свЪта,’ вынужденной 
усаживаться и опираться о некрашенныя доски безъ 
скатерти и салфетокъ, — это явное презрЪе эксплуа- 
татора, къ эскплуатируемымъ — и вызвало тоть успЪхЪъ, 
которымъ пользовалось это учреждене. 


— Итакъ? — спросилъ Карлъ-Эдуардъ, глядя на 
Лорель. 

— Итакъ? 

Лорель спокойно повторила вопросъ, разглядывая 
публику. 

— Это есть ваше «почти все», что здЪеь можно 
найти? 

Она слегка повела своими красивыми плечами; по- 
томъ, глядя на него въ упоръ: 

— Чарли, Чарли!.. Не будьте несправедливы... пре- 
жде всего ко мнЪ, которая этого навЪзрное не заслужи- 
ваетъ.... Я дЪлаю все, что могу, чтобы вы нашли... И 
будьте мн за это благодарны... Потому что, если вы 
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не найдете, я буду не такъ ужъ... не очень огорчена... 
Чарли, никогда не надо требовать невозможнаго, даже 
ОТЪ... даже отъ меня... 

Она теряла самообладаше. Но спохватившись, что 
на нихь смотрятъ, и главнымъ образомъ женщины. она 
быстро овладЪла собой. На нихъ дЪйствительно емо- 
трзли: Карлъ-Эдуардъ былъ дуренъ собой, но т№мъ осо- 
бымъ уродствомъ, которое привлекаетъь и приковываетъ. 
Если даже и предположить, что ихъ никто еще не узналъ 
— хотя подвалъ и былъ переполненъ, — вое же не могло 
быть сомнЪн1я, что не одна пара тлазъ уже замЪтила 
ихь. Было такъ рано, что гости еще были въ состояи 
разглядывать другъ друга. И хотя уже танцевали, — 
какъ танцевали еженочно и ежедневно въ течени этихъ 
лъть, начиная ©ъ 1918 года, — центръ паркета, еще былъ 
пусть и второй джэссъ еще не занялъ своей эстрады. 
Улыбающаяся Лорель обратила внимане Карла-Эдуар- 
да на это. ЛЪниво протянувъ руку за первымъ стака- 
номъ экстра-дрей, она, заявила: 

КромЪ всего, вы видите насколько вы неправы, что 
жалуетесь; часъ разгара, еще не насталъ и божьи коров- 
ки еще не легли спать. У васъ еще имфются серьезные 
шансы увидЪть ихъ. Алло!.. Смотрите! Что я говорила? 

Движенемъ подбородка она указала на группу вхо- 
дивитихь дамъ: двЪ свЪзтокя дамы, слишкомъ намазан- 
ныя, очень элегантныя; пожилой господинъ; молодая дз- 
вушка шатенка, длинная, тонкая, которая смотрЗла на 
«Аэропланъ въ подвал» большими удивленными гла- 
зами. 

— Провинщя, — произнесъ Карлъ-Эдуардъ, ки- 
нувъ бЪглый взглядъ въ ихь сторону. 

— Провинщя? — повторила Лорель, смзясь такъ, 
что видны были два ряда зубовъ: — 0, Чарли, какой 
вы... шотландецъ!.. Провинщя! пальцемъ въ небо! — 
Скажите, улица, Вареннъ или де Гренель. Эта дЪзвушка, 
по краней мЪрЪ десять стол ий парижанка. Пари? 


— Н3Ътъ. Вы знаете, кто эти люди? 
— Чарли, если бы я знала, развЪ я бы предложила 
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пари? Вы дикарь и заслуживаете прожить свой вЪкъ 
на необитаемомъ островЪ... Впрочемъ, спросимъ метръ 
д’отеля... 

Но метръ д’отель не зналъ. Управляюпий навелъ 
справку. Черезъ нЪсколько минуть пиколо съ таин- 
ственнымъ видомъ доложилъ: 

— Это бывций посланникъ, меье де Шагардъ... со. 
своей супругой... а вторая дама его невЪстка, мадамъь 
Фрэней... съ мадемуазель Фрэней, мадемуазель Изабель. 

— Не знакомы, — пробормотала, Лорель и слегка, 
развела руками. 


— НЪть, не совеЪмъ, — исправилъ Карлъ-Эдуардъ: 
— мнЪ не знакомы лица, но мнЪ знакомы имена; они 
мнЪ даже хорошо извЪстны. — И я приношу вамъ де- 
сять тысячъ извиненй: у васъ взглядъ ясновидящей! 
Улица Вареннъ, сказали вы? совершенно точно! — ма- 
дамъ Фрэней имЪетъ на ней свой особнякъ — одинъ изъ 
красив йшихъ домовъ Парижа... много милл1оновъ: это 
вдова автомобильнато Фрэнея... И посланникъ тоже 
живетъ поблизости. Дамы, кажется, близнецы... Ларошъ- 
Тулонъ, если я не ошибаюсь... очень старый родъ изъ 
Пуатье... Одинъ Ларошъ-Тулонъ даже убить подъ Кул- 
лоденомъ въ 1745 году... 

— Знакомыя мЪста! — вставила Лорель, смотр%в- 
шая на полъ. 

Но Карлъ-Эдуардъ взглянулъ на нее. И, внезапно, 
— такъ какъ въ немь никогда не было ни мелочности, 
ни неблагодарности: 

— Малютка, — сказалъ онъ, — я чувствую себя 
усталымъ и мнЪ здЪсь скучно. И вамъ тоже, кажется? 
Хотите, чтобы я васъ проводилъ до дому и пожелалъ 
вамъ спокойной ночи — у вашихъ воротъ? 

Она покраснЪла оть удовольетвая и согласилась. И 
они направились къ дверямъ. И казалось, что Карлъ- 
Эдуардъ, идя отъ стола къ двери, ни разу не замЪтилъ, 
Что въ шести шагахъ отъ него, молодая дЪзвушка, шатен- 
ка, длинная, тонкая, съ большими широко раскрытыми 
глазами, вдругъ подняла голову и внимательно смотр®- 
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ла, на равнодушнаго страннаго человзка. 


И какъ она ни была благоразумна, и не лелЖяла, упор- 
ныхь иллюзШ, маленькая Лорель, удаляясь съ этимъ 
человзкомъ. испытывала тайное удовлетворене. Но ма- 
демуазель Фрэней, едва замЪтившая тоненькую Лорель, 


продолжала смотрфть на дверь, которая закрылась за 
графомъ де Тюразе. 


УП. 


ВпослЪдетв!и между мадемуазель Фрэней и де Тюр- 
зе никогда ничего не произошло, кромЪ вполнЪ коррект- 
наго. Но когда Изабелла Фрэней совершенно случайяо 
вогрзтила Карла-Эдуарда въ обществ®, въ которомъ 
онъ обычно не бывалъ, и гдЪ онъ ее, можетъ быть, ие- 
калъ, потеряла, все свое самообладае, узнавъ человЪка, 
который привлекъ къ себЪ ея вниман!е въ «АэролланЪ 
въ подвалВ». И хотя Карлъ-Эдуардъ, безконечно поря- 
дочный человз къ, не имЪлъ обыкновеня сводить моло- 
дыхъ дзвушекъ съ пути истиннаго, случилось какъ то 
такъ, что Изабелла уже съ этой второй ветрЪчи знала, о 
тайной квартирЪ Карла-Эдуарда на улицЪ Ротанъ и со- 
тласилась придти туда. 

Она пришла, — немного дней спустя... — И ей было 
оказано еще большее уважене, чЪмъ она ожидала или во- 
ображала: воображене наиболзе чистыхь д®вушекъ 
иногда, гораздо менфе чисто, чфмъ онЪ сами. ТЪмь не 
менЪе, Изабелла Фрэней любила, Карла-Эдуарда, де Тюр- 
зе. и любила его, можеть быть, глубже, чВмъ если бы 
онъ сдЪлалъ все, что надо, чтобы быгь любимымъ. 


Страннымъ ребенкомъ была эта Изабелла. СовсЪмъ 
не похожая на твхь американскихь полудЪвЪъ, которыя 
властно диктують мораль старой Европз. Мадемуазель 
Фрэней читала всЪ книги, или, взрнЪе, она перелисты- 
вала вс№ книги, но мномя закрывала не читая. Не по 
глупости, а изъ чусвтва стыдливости. Она прекрасно 
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знала, что дътей не находятъ среди капустныхъ гря- 
докъ, но совомъ не любопытсетвовала узнать подробнве 
способы этой фабрикащи. ДЪвушка двадцати одного 
года нормально и тщательно воспитанная, не знаетъ 
всЪхъ тЬхь соблазновъ, которые знакомы мальчику да- 
же болЪе юнаго возраста. Отчего иногда и происходятъ 
недоразумВн1я. Однажды Изабелла на улицЪ де Ро- 
танъ напоминая Карлу-Эдуарду о ихъ первой встрЪчВ 
въ АэропланЪз въ подвалВ», вдрутъ спросила почти не 
думая: 

— МнЪ въ тоть вечеръ показалось, что вы были въ 
обществЪ дамы?.. . 

— Да, — отв$тилъ Карлъ-Эдуардъ, не подумавъ 
хорошенько: — я былъ въ обществ молодой особы по 
имени Лорель, это самое благородное и самое н®жное 
существо, которое я нашелъ въ ПарижЪ, исключая васъ, 
и можеть быть, мою кузину, королеву Нору... 

— 0? — поразилась Изабелла Фрэней: — то, что вы 
нашли самато блатороднато и самаго?.. 


Она не окончила. И въ этоть моментъ они совер- _ 
шенно не поняли другъ друга. 


Это былъ въ общемъ необычайный и вполнЪ цзло- 
мудренный флиртъ. Мадемуазель Фрэней и де Тюрзе 
дЪйствительно влюбились друтъ въ друга. Но они осте- 
регались обмолвиться объ этомъ хоть словечкомъ. Она 
приходила разъ въ недЪлю, заходила, садилась. Онъ цз- 
ловалъ ей кончики ногтей, садился напротивъ нея; и 
оба, перебирали, среди тысячи банальностей, сперва, по- 
слВдня новости, потомъ длились своими мнЪвями от- 
носительно современной литературы. О н®жностяхъ, ни 
звука. О планахъ на будущее, еще того меньше, если 
это возможно. Мадемуазель Фрэней, зная, что во Франщи 
происхождене матери не дЪлаеть дЪтей благородными, 
поняла, разъ навсегда, что дочь простого автомобильнаго 
фабриканта — даже такая богатая, какъ она — не мо- 
жетъ выйти замужъ за графа де Тюрзе, дЪйствительное 
происхожден!е которато зналъ весь Парижъ. Карлъ- 
Эдуардъ, со своей стороны, не представлялъ себЪ брака, 
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возможнаго для людей, подобныхъ ему: — людей, кото- 
рые слишкомъ хорошо знаютъ жизнь, женщинъ, себя 
самихъ. Но это не значило, что онъ не испытывалъ 
страннаго трепета, глядя такъ близко на это юное ли- 
чико, которое съ такой естественной смЪлостью довз- 
рялось ему, — это личико одновременно такое ясное и 
таинственное. Не слЪдовало ли послВднимъ усилемъ 
воли заставить себя забыть воЪ эти излишн1я познанйя, 
ры всю жизнь ИмъЪтЬь ПОДЛЪ себя эту тайну, эту яс- 
ность? 


УШ. 


...Голько... философы опредЪлили, что свобода воли 
лишь иллюз1я. А еще до нихъ, — или послЪ, почемъ я 
знаю? — теологамъ было угодно увЗрить насъ, что че- 
ловзкъ всегда предполатаетъ. а Богь одинъ располалта- 


етъ. И воть, — декабрь еще не наступилъ, случилось 
нъЪчто неожиданное. 
Однажды вечеромъ, — Изабелла Фрэней только что 


ушла, изъ квартиры на улицЪ Роганъ, — Карлъ-Эдуардъ, 
выйдя слЪдомъ за ней, чтобы немного побродить и по- 
томъ пообЪдать, тдЪ случаю будетъ угодно, купилъ со 
скуки вечерн1я газеты, и, переходя черезь Плаць Кару- 
сель, развернулъ одну изъ нихъ. Его взглядъ былъ при- 
влеченъ замзткой въ отдЪлЪ «Разное» (онъ обычно 
этого отдЪла, не читалъ): 

Купоросное масло. — ДвЪ дамы, принад- 
лежашя къ высшему свЪту, графиня Ф... и мадамъ 
Симона де ..., вчера послЪ обзда, въ Булонскомъ ЛЪ- 
су облили другъ друга сЪрной кислотой. Мадамъ де 
Ж... почти не пострадала. Но графиня Ф... буквально 
обезображена, и теперь опахалтся, за, ея зрВше. Было 
бы неудобно указать здЪеь причину этой странной 
дуэли, о которой полищя наводить справки. 

Карлъ-Эдуардъ разинулъ ротъ оть изумлешя. 
Никакого сомнзыя: инищалы были слишкомъ про- 
зрачны: графиня Ф... не могла быть никфмъ другимъ, 
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какъ только Фредерикой Фэрмундъ, а мадамъ Симона де 
\... не могла не быть Зибелинъ де Жарнакъ. — Но поче- 
му эта развязка, которая навзрное раскроеть многое 
изъ жизни, до сихъ поръ бывшей, хорошо ли, дурно ли, 
скрытой-—жизни не слишкомъ праведной возхъ Зибе- 
линъ и Фэрмундъ, въ которой Карлъ-Эдуардъ одно вре- 
мя принималъ участ!е?... Онъ лично не боялся этихъ 
справокъ; во-первыхъ, потому, что онъ вообще мало чего 
боялся, и достаточно уважал себя, чтобы презирать лю- 
дей; во-вторыхъ, потому что ни Фэрмундъ, ни Жарнакъ 
уже въ теченйи четырехъ недЪль не имЪли о немъ ника- 
кихь извЪсти. Но онъ, однако, не былъ увЗренъ, что 
не несеть нЪкоторой отвЪтственности во всей этой исто- 
ри. Онъ хотВль удостоввриться и сдЪлалъ это очень 
просто, отправившись прямо къ префекту полищи — 
въжливому и предупредительному господину, — и 01- 
крылъ ему все, что можно было, невызвавъ затруднен. 
Префектъ, по всей взроятности, понялъ больше, чёмъ. 
ему сказали; и охотно пополнилъ немного схематическое. 
сообщене газетъ. Да, госпожа, Фэрмундь и де Жарнакь_ 
ветрЪтились вчера въ Аллез Акащй, и въ ходъ было пу- 

щено немного сЪрной кислоты. Но, облили другъ друта, 

это слишкомъ сильно сказано. ИмЪлся всего лишь 

одинъ флаконъ, — у мадамъ Фэрмундъ, которая безъ вся- 

кихъ объяснений, хотЪзла оросить его содержимымъ лицо 

мадамъ де Жарнакъ. Эта, какъ боле ловкая, уклони- 

лась оть Здкихъ брызгъ, овладЪла флакономъ, и ыплес- 

нула остатокъ «куда попало», какъ она потомъ заявила, 

Къ ьесчастью, «куда попало» соотв®тотвовало лбу, носу, 

вЪкамь и рту графини Фэрмундъ, р 1: 

— Нападен!е, безспорно. Законная  самозалцита... 
Госпожи де Жарнакъ и Фэрмундъ сходятся въ томъ, что 
отказываются подать жалобу. Такъ что дЪло останется. 
безъ послЪдетый и я искренне сожалЪю, что чья-то не- 
скромность дала, возможноеть прессВ опубликовать этоть 
пустякъ. 

Въ такихь выраженяхь префекть, невозмутимо 

играя ножомъ для бумаги, закончиль свою рЪчь: 


190 


Я 
й! 


ей 
дн: 
Г 


— Пустякъ? — живо запротестоваль Карлъ-Эдуардъ: 

изуродованная женщина, можетъ быть, ослЪпленная... 
! — 0! мьсе де Тюрзе, — возразилъ префектъ, очзнь 
холодно, — въ докладахъ по городу каждый день попа, 
даются аналогичные случаи: всВ парижекля работницы 
разрЪшаютъ свои споры какъ мадамъ де Жарнакъ и Фэр- 
мундъ разрзшили свой... Почему вы хотите, чтобы мы 
больше значен1я придавали этому случаю? Если я 60- 
жалЪю о нескромности, то лишь опасаясь скандала. Но 
я склоненъ думать, что сплетни все же пойдутъ по горо- 
ду. Я могу только пожать плечами. 

Карлъ-Эдуардь поднялъ голову: 

— Госшодинъ префектъ, я не могу смотрВть на это 
ДЪло съ вашей точки зря. 

— УвЪряю васъ, графъ, что вы это можете и долж- 
ны. Простите, что я съ вами такъ откровененъ: но я 
вдвое старше васъ, а старость имЪетъь свои привилеши. 
Вы прекрасно понимаете, что я знаю кто вы, и Франщя, 
которую ь удостоили чести избрать своей второй роди- 
ной, оградила бы васъ; оть непрлятностей: вы не могли 
бы быть затронуты пустяковымь скандаломъ, за, кото- 
рый вы, главное, совершенно не отвЪтственны... Поэто- 
му я не забочусь о вашихь интересахъ, а думаю только 
объ имени, которое вы носите, а также объ имени, кото- 
раго вы не носите. Вотъ единственная причина, побу- 
ждающая меня дать вамъ слЪдующ!й совЪть: постарай- 
тесь, чтобы вамъ не пришлось сожалЪть о чемъ либо, ког- 
да вамъ, въ свою очередь, будетъ столько лЪтъ, сколько 
мнЪ тенерь. — Другими словами, не будемъ больше го- 
ворить объ этомъ, хотите? СовЪтъ, даже старца, прием- 
лемъ лишь въ томъ случа, когда, его’ не приходится по- 
вторять... 

Выйдя изъ префектуры, Карлъ-Эдуардъ пошель 
куда глаза, тлядятъ. 

— Надо будетъ завтра повидать Л’Иль Рода, — поду- 
малъ онъ вслухъ... ; 

Посл. этого онъ вошелъ въ хорошо знакомый ему 
ресторанъ, пообЪдалъ, возвратился домой... 
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Закпывая входную дверь, онъ увидЪль на стол въ 
передней телеграмму, адресованную на его имя. Онъ 
взялъ ее безъ малЪйшаго волнен!я, вскрылъ, прочелъ, — 
потомъ долгое время стоялъ неподвижно, держа сишй 
листокъ въ рукЪ. 


- На синемъ листкВ стояли слвдуюпия слова: 
Въ траурЪ. Настоятельно прошу вспомнить прошлое 
и спЪшно прибыть помочь своимъ присутствемъ здВеь 
замкЪз Спантеймъ. въ Славковз близъ Брюнна, Моравя, 
Чехо-Словак1я. Только три дня. Крайняя необходи- 
мость. Спасибо. Баронесса, Стелла де Спантеймъ. 


ГХ. 


У калитки маленькаго домика, шалалиа, въ Булэнви- 
льЪ. де Тюрзе позвонилъ точно такъ, какъ онъЪ звонилъ 
два, года, тому назадъ. И та же субретка съ напудренной 
рожицей, подмазанная, надушёйная, открыла ему: де 
Л”Иль Родъ не любилъь мЪнять свои старыя привычки. 
Моросило какъ и въ прошлый разъ. И т же каштаны 
впитывали небесную влагу концами своихъ послЪднихъ, 
мертвыхъ листьевъ. Но на этотъ разъ, въ видВ исключе- 
н1я, которымъ Карлъ-Эдуардь былъ очень удивлепъ, 
Луи-Христофъ де Варадесъ, терцогь де Л”Иль Родъ ® 
Виль-Паризисъ не вышелъ навстрЪчу своему гостю, — 
которому онъ все же никогда не относился иначе, какъ 
къ принцу, И кокетливая ‘служанка сдЪлала озабочен- 
ную мину, когда посзтитель спросилъ: 

— Герцогъ боленъ? 

— Боленъ. нЪ®ть, господинъ графъ... Но... 

Она покачала головой. Карлъ-Эдуардъ вошелъ. 


Н\ть, меье де Л’Иль Родъ не былъ боленъ. Но, какъ 
это часто случается съ людьми, которые долго сохранили 


живость и силу, старость пришла къ нему вдрутъ, безъ. 


подготовки, и его 74 года сгибали теперь его спину. 
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Карлъ-Эдуардъ понялъ съ перваго взгляда: Л”Иль Родъ 
при входЪ графа попытался подняться съ кресла; и уси- 
ля рукъ, положенныхъ на ручки кресла, оказалось не- 
достаточно. 

— Я прошу васъ, — воскликнулъ де Тюрзе, — я васъ 
прошу, мой добрый, старый друтъ... 

Но на этотъ разъ онъ не осмФлился прибавить, какъ 
два, года, тому назадъ: 

от „..Мой добрый старый друтъ, все еще такой моло- 
дой! 

Лучше было не говорить ничего. Де Л’”Иль Родъ 
имЪлъ глаза и зеркала, искренне, какъ тв, такъ и дру- 
пе. И онъ прекрасно самъ себя видЪлЪ. 

— Монсиньоръ, — улыбаясь произнесъ онъ, — это 
начало моего конца. Вотъ почему я прошу Ваше Коро- 
левское Высочество простить человЪку, готовящемуся 
лечь въ гробъ, если у него появится фантаз1я вспомнить, 
что вы настояцИ король, король де юре... Я надЪюсь 
по крайней мЪрЪ, что причиной вашего появленя въ мо- 
емъ скромномъ убЪжищ не является непраятное проис- 
ществ!е? * 

— Этого я не знаю, — возразилъ Карлъ-Эдуардъ: — 
мы сейчасъ объ этомъ поговоримъ. Начнемъ съ васъ? У 
васъ невозможная манера выражаться, и я къ ней ни- 
когда не привыкну, я васъ предупреждаю заранЪе: 
«тробъ», напримЪръ, слово... 


Л’Иль Родъ. забывъ, можеть быть, что короля не пе- 
ребиваютъ, прервалъ: 


— Монсиньоръ, «гробъ» — слово. И слово это опре- 
дЪляетъ вещь, которой я не боюсь. Эта вещь скоро бу- 
деть здЪсь, въ этомъ кабинетЪ, гдЪ я имЪю честь прини- 
мать Ваше Высочество. Прежде всего, это совсозмъ не 
важно: всВ люди созданы лишь для того, чтобы «тать” 
трупами. Оставимъ это... Къ тому же я вовсе не утверж- 
даю, что моя смерть близка: никто не знаетъ ни дня, ни 
часа. Я еще не мертвъ: въ настоящий моментъ я только 
старъ... Три недзли тому назадъ я еще не былъ старъ. — 
Правда,? и это можетъ быть очень котати, такъ какъ гово- 
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рятъ, что старость обладаетъ мудростью. И я, взроятно, 
не оптибусь. если скажу, что Ваше Высочество пришли въ 
мой бЪдный домъ, въ надеждЪ, что я знаю, то, чего Ваше 
Высочество не знаете... Оставимъ, монсиньоръ, этоть ста- 
рый остовъ и поговоримъ о томъ. что васъ занимаетъ? 
Объ этомъ случа, о которомъ вы даже не знаете, непря- 
тенъ ли онъ или нЪть? 

Карлъ-Эдуардь сёлъ. Онъ досталъ свой бумажникъ, 
вынулъ изъ него телеграмму мадамъ де Спантеймъ и по- 
далъ ее старцу. 

Л’Иль Родь прочелъ, потомъ задумалея... 

— Въ общемъ, — началъ Л’Иль Родъ, когда Карлъ- 
Эдуардъ ему все разсказалъ, — вы сегодня въ 19 часовъ 
50 минуть выззжаете Орентъ-экспрессомъ... хоропий ли 
день, по крайней мЪрЪ? да: среда, четвергъ... а сегодня 
четвертъ. — Прекрасно. — Н»Ътъ, ничего проще: вапть 
старый другъ зоветъ васъ на помощь, вы прибЪгаете, — 
Любой дворянинъ, я наприм®ръ, не имль бы права, сдЪ- 
лать меньше. Вы, слфдовательно!.. — Значитъ, это не 
тоть пунктъ, относительно котораго Ваше Королевзкое 
Высочество считало нужнымъ посовЪтоваться со своимъ 
старымъ слугой... 

— Своимъ старымъ другомъ! 

— Пусть такъ, пусть такъ! — Но я почтительно про- 
шу Ваше Высочество, разъяснить мнЪ: разъ, безъ вся- 
кихь колебанй, вопросъ объ отъзздВ рёшенъ, разъ.купа 
заказано, разъ чемоданы запакованы, и разъ меня изви- 
нили, — неправда ли, — ва, то, что я не могу проводить 
монсиньора на вокзалъ... 

— ТИль Ролъ. вы шутите? 

— Какъ Вашему Высочеству будетъ угодно... Я, во 
всякомъ случа, продолжаю: разъ все заранзе рЪшено, 
смВю ли я спросить. - почему... 

— Почему я зд№сь и почему я вамъ докучаю? 0! до- 
ротой Л’Иль Родъ... не надо спралпивать слишкомъ мно- 
го... У меня не. было опредвленной цЪли, когда, я шелъ 
къ вамъ. Я только хотВлъ приблизиться къ единствен- 
ному моему другу, который дЪйствительно меня любить... 
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Почти такъь же какъ два года тому назадъ, когда я лишь 
пр/Вхавъ, пришелъ къ вамъ, чтобы найти у васъ иБль 
моей жизни.. 

— А! — `отвЪтиль Л’Иль Родъ, вновь задумавшись. 

Карлъ-Эдуардъ разсказываль ему въ это время со 
всЪми подробностями происшестве Жарнакъ-Фэрмундъ 
и свой разговоръ съ префектомъ полищи. 

— Гмъ! — проворчалъ терцогъ, уперевъ подбородокъ 
въ руку, — этоть полицейскАй крючекъ, можеть быть, 
правъ... но онъ судить съ точки зрзн1я всеобщаго равен- 
ства. которая никогда, не сможеть стать ни моею, ни ва- 
шей. Какое, чорть возьми, дЪло Вашему Выюсочеству до 
качества дамъ, которыхъ онъ удостоилъ своимъ выбо- 
ромъ? Людовикъ ХУ долженъ былъ раскаиваться не въ 
томъ, что Дюбарри казалась ему желанной, а въ томъ, 
что онъ забыль Франшю для блудницы... Простите за 
грубое выражене, монсиньоръ! Я сегодня слишкомъ 
усталъ, чтобы искать евфемизмы... и я теряю почтене къ 
НИМЪ. — Другими словами, ваштъ старый разбойникъ изъ 
Остроконечной Балини и я самъ, хотя и расходимся во мнЪ 
ни по первому вопросу, согласны относительно неэбхо- 
димости, проистекающей изъ него. Я вижу васъ удив- 
леннымъ, монсиньоръ. Я и самъ вначалЪ былъ удивленъ. 
Я прекрасно помню, что я, не боле двадцатипяти мВзя- 
цевъ тому назадъ, въ этой же комнатЪ, посовзтоваль 
вамъ волочиться за женщинами, сколько и какъ вамъ 

“будетъ угодно, — такъ какъ любовь осталась единствен- 
ной карьерой, которую вы въ это время могли бы одз- 
лать, не унижаясь. — Хорошо! Я не изм$нилъ своего 
мнЪня, Но слово «любовь» измВнило для меня свое 
значене! 


Месье де Л’Иль Родь остановился, у него не хватило 
дыханя. Онъ даже закашлялся. И Карлъ-Эдуардъ, все 
еще молчавпий, слышалъ какъ впалыя легкая старца, 
звучали, точно тонкая коробка изъ тонкихъ сосновыхь 
досокъ. 

„.Пардонъ! — сказалъ черезъ нЪкоторое время 
ИГИль Родъ. 
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Онъ продолжалъ: 

— «Любовь», монсиньоръ... я долго думалъ, что этю 
слово означаеть исключительно хорошо извЪстное и, все 
же. достаточно таинственное влечен!е, которое приводить 
такого то мужчину или женщину, къ такой то другой 
женщинЪ или другому мужчинЪ, исключешя изъ тысячи 
случаевъ болЪе обольстительные, но которые Велиюй 
Учитель Великой Игры безъ сомнфвя предназначаеть 
для иныхъ партнеровъ. — Будучи такого мнЪния, я поо- 
щрялъ Ваше Высочество и совЪтовалъ вамъ любить. Лю- 
бить, то есть травить женщинъ, которыхъ любишь, до по- 
бЪды, до тъхъ поръ, пока, они сами будуть желаль, что- 
бы имн овладЪли, — въ этомъ были мотивы для жизни. 
— И это было бы мотивомъ для жизни, если бы это зна- 
чило любить. — Но вотъ что: я теперь не взрю, что лю- 
бовь предетавляеть собою то, что я думалъ тогда. 


— 0! — кивнулъ Карлъ-Эдуардъ, — мнЪ казалозь, | 
что это должно быть болЪе сложно. 
— Монсиньоръ, — товорилъ герцогъ, пытаясь под- 


няться, — да, простить мнЪ Ваше Высочество! но я УбЪ- 
жденъ въ противномъ: это не болЪе сложно; наоборотъ, 
это болЪе просто; безконечно проще! 

Въ этотъ моментъ де Л’Иль Родъ вновь закашлялея. 
Кашель былъ такъ ужасенъ, что Карлъ-Эдуардъ бол%з- 
ненно вздрогнулъ. 

Но старикъ уже продолжалъ: 


— У меня было время подумать объ этомъ, монсинь- 
оръ. Я сдЪлаль лучше: я размышлялъ. О! ради васъ... 
потому что мнЪ никогда не приходило на умъ напрягать 
свои сухе мозги, когда дЪло касалось моихъ соботвен- 
ныхъ приключенй! Но дЪло касалось вашихъ, и я раз- 
мышлялЪ, сколько мотъ. — Воть результаты, очень не- 
полные. конечно! Я попытался представить себЪ кратко 
истор1ю вашей жизни, — Т. е. то, что я знаю, то что вамъ 
Утодно было довзрить мнЪ два года тому назадьъ... Сна- 
чала вы были сильно влюблены въ эту бар-су де Спан- 
теймъ, о которой мы только что говорили... сильно влю- 
блены, неправда ли?.. и даже прежде чзмъ вы, ели 
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омВю такъ выразиться, отвЪдали!.. Простите слова! но я 
право не могу больше выбирать слова. — Потомъ, мнЪ 
казалоеь, что вала, любовь, вскорЪ удовлетворенная, ста- 
ла уменьшаться?.. 0, нЪть ничего болфе логичнато: всЪ 
это утверждаютъ! прежде чЪмъ любить, надо повзчаль... 
въ библейскомъ смыслЪ этого слова... а вы сперва, люби- 
ли, чтобы познать лишь потомъ. — Ошибка! — Ошибка? 
Что?.. что знаемъ мы объ этомь? разъ послЪ баронессы 
Спангеймъ къ вамъ явилась принцесса Вотера! Прин- 
цесса, Вогера, монсиньоръ,—ее вы познали сперва, чтобы 
только потомъ полюбить, — ТЪмъ не менве это кончи- 
лось не лучше того... 

Карлъ-Эдуардь опустилъ голову. Л”Иль Роду уда- 
лось, опираясь о ручки кресла, приподняться: 


— Монсиньоръ! — воскликнулъ онъ; — я свидЪтель- 
ствую здЪсь, передъ Богомъ, что Ваше Высочество въ 
этомъ абсолютно не были виноваты! Вы сдЪлали все, 
что могли. Безъ сомнЪвя, было необходимо, чтобы вы 
это сдЪлали, потому что также необходимо было, чтобы 
васъ постигли эти двз неизъяснимыя печали: покинуть 
женщину, которую больше не любишь, но которая еще 
любить тебя; покинуть женщину, которую еще любишь, 
но которая тебя больше не любить.... 

Карль-Эдуардъ молча слушалъ. Л’Иль Родъ пере- 
велъ глаза на окно, прежде чфмъ продолжать: 

— Да, тому, кто слишкомъ страдаетъ, даютъ морфуй. 
Воть почему вамъ, монсиньоръ, — по нашемъ возвралце- 
ни изъ Динара, — слЪдовало попытаться оттолкнуть всЪ 
безум!я сердца или тВла.. И чтобы отвлечься, у ваюъ бы- 
ло лишь одно средство, — разеЪяться: вмЪсто одного чув- 
ства. восемь капризовъ; вмЪето любви — гимена и сек- 
суальная тимнастика, разнообразная, какъ всЪ гимна- 
стики—Правда, что было бы лучше?.. Но и что было бы 
скучнЪе? По крайней мВръ, вы, не успЪвъ вступить на 
этоть путь, уже захотЪли оставить его и чуть было не 
свернули на самую скверную тропинку: оффищальнаго и, 
слфдовательно, открытаго мезальянса... Богъ мой! Мон- 
синьоръ.., я вамъ сказалъ, я взвЪсилъ всЪ за, и противъ... 
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и даже мезальянсъ меня бы не очень испугалъ... Но при 
услови, чтобы вы въ немъ нашли счастье! — Думаете вы, 
что вы бы его нашли? 

— Какъ я могу знать — задумчиво отвЪтилъ Карлъ- 
Эдуардъ. — Я долго думалъ, что человзкъ, проживъ мою 
жизнь, — изолированное воспитане, изолирующая вой- 
на, — и эти посл дн!е годы, — не созданъ ни для какого 
брака. Но потомъ, недавно, мн кто-то посовЪтовалуъ... 
или почти что... 

Онъ умолкъ. Л’Иль Родъ, обождавъ нсколько се- 
кундъ, опустилея въ свое кресло. 

— Монсиньоръ! — началъ онъ почти шопотомъ, — 
никогда не слушайтесь ничьего совзта/.. и даже моего 
нЪть! — Пожалуй, дЪйствительно лучше будетъ, если я 
буду молчать; развЪ только Ваше Высочество не прика- 
жетъ мнЪ говорить... 

— Говорите! 

Карлъ-Эдуардъ дЪйствительно приказаль. И ста- 
рый терцогъ не могъ скрыть улыбки радости: графъ де 
Тюрзе еще помнилъ своихъ предковъ. 

Л”Иль Родъ поспфшилъ начать: 

— Мой совЪть, лишь совЪтъ... нЪтъ, даже лучше: 
внушен!е... Монсиньоръ, я вамъ только что сказалъ: лю- 
бовь это не то, что думали вы и я до этого дня... любовь 
что-то другое... боле простое и большое.—Мы ошиблизь: 
мы спутали цЪль со средствомъ! — Любовь не есть ни 
волнен!е чувствъ, ни волнеше сердца; любовь ме кратко- 
временное желане, это опустошенная лоза, которую з0- 
вутъ капризомъ; и не это желане, которое у вазъ теперь 
появилось. желан!е н®жнаго, спокойнаго отдыха воз/ТЪ 
нетронутаго ребенка, который, конечно, постарается удер- 
жать васъ подлЪ себя. Любовь, которую мы испытыва- 
емъ не понимая, и не будучи въ состояши противостоять 
ей; мы ошибаемся, ища причину и начало ея въ набъ са- 
михъ. Я скор%е вижу въ этомъ таинствЪ проявлене вое- 
могущей, чуждой намъ воли; воли Бога, если хотите, 
послздняго изъ всЪхъ боговъ, едипственнаго бога, кото- 
раго люди не убьютъ, потому что онъ — сама жизнь, ин- 
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етинктТь жизни и размноженя. — Это то и есть конецъ! 
и все, что предшествовало цзли, все это лишь средства! 
ничто другое. — Монсиньоръ, соединить въ одной парт- 
нершВ н%Ъжность, страсть, чистоту, юность и общность 
всего, — да! сумма этихь совпадевй, вЗроятно, еще не 
окажется достаточной, чтобы доставить вамъ длительное 
счастье. Подумайте ка! Допустимо ли, чтобы богъ для 
васъ одного расточилъ столько благъ, не требуя ничего 
взамЪнъ? Берегитесь всегда, реванша! Богь хочеть лишь 
создавать жизнь, новую жизнь... А вы пренебрегаете его 
основными законами: кто знаетъ, не оскорбляете ли вы 
Бога, не привлекаете ли вы его тнЪвъ, продолжая лю- 
бить ту, которая васъ больше не любить? Желане имЪ- 
етъ оправдан1е лишь въ своемъ осуществлени. — Хотите 
умиротворить Бога? — Бросьте клятвы, всегда, напрас- 
ныя; бросьте романы, всегда, безплодные: дЪти, ничего 
кромЪ дЪтей... 


На вокзалЪ въ тотъь же вечеръ Карлъ-Эдуардъ, пре- 
жде чЪмъ оЪеть въ вагонъ, прошелся по платформ 

’ вдоль пофзда, до паровоза. Рельсы возхъ параллель- 
‚ныхъ путей блестЪли въ темнотв подъ лучами разно- 
цвзтныхь фонарей и сигналовъ. ПослВобЪденный ту- 
манъ превратилея въ дождь. 

Вокругь разноцвЪзтныхъ огней бзлыхъ, зеленыхъ, 
красныхъ, синихъ, переливались радужныя кольца... 

Глядя въ эту необъятную тьму, простирающуюся пе- 
редъ дымящимся паровозомъ, Карлъ-Эдуардъ внззапно 
почувствоваль холодъ въ костяхъ. Это ощущене холода 
было ему знакомо. Онъ испыталъ его однажды  вече- 
ромъ... Онъ сталъ искать въ своей памяти и нашельъ: это 
было четырнадцать мЪсяцевъь тому назадъ на Шензкой 
улиц, въ тоть вечеръ, когда онъ въ посл дей разъ ви- 
дЪль Отеллу де Спантеймъ, и когда захлопнулась тяже- 
лая деревянная дверь, обитая жел зомъ. 

Карль-Эдуардъ тяжелыми шагами вернулся къ ‹во- 
ему вагону, зашелъ, прошелъ въ свое купэ. Паровозъ 
свистнулъ. Колеса завертЪлись... 
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КНИГА ПЯТАЯ. 


МОЛИТВА НА АКРОПОЛЪ. 


Мы уважаемь людей, которые 
900 конца посльдовательны в о0я- 
занностях®; страстяхьи фантазам. 


А. д РЕНЬЕ 


1. 


Автомобиль Ъхалъь въ ночной темнотЪ по скверному 
шоссе. Кругомъ простиралась разнина. 

— Ая то представлялъ себЪ, что Морав1я гористая 
страна!.. — размышлялъ Карлъ-Эдуардъ. 


Выйдя изъ вагона на вокзалЪ въ БрюннЪ, онъ за- 
сталъ тамъ переводчика и лакея, которые обо всемъ по- 
заботились за, него. У входа стоялъ Ройсъ. Лишь только 
они прозхали предмЪотья Брюнна, м®стность оказалась 
совершенно пустынной. 

— Аябы никогда не предположилъ, что близъ та- 
кого большого города можеть быть такая пустыня, — 
думалъ Карлъ-Эдуардъ. 


Отъ Брюнна до Славкова нЪть и шести француз- 
сКИХЬ МИЛЬ, 

Погода этой ночью была довольно хорошая, хотя 
уже прошло два дня декабря. Но луна въ своей первой 
четверти едва, серебрила небо. Дождя, однако, не было 
и отдЪльныя круглыя тучи размЪетились по скромному 
звЪздному небу. ВдалекЪ, справа, и слЪва, мерцали огонь- 
ки. Огни хижинъ, взроятно. 

— Чорть возьми, если я знаю, въ какой части свЪта, 
я нахожусь! — ршилъ, наконецъ, Карлъ-Эдуардъ. Это 
напоминаеть все и не похоже ни на что. 


Ройсъ, между тВмъ, свернуль налЪво, еще задолго 
до перекрестка, у Дома Почты, откуда, отходить большая 
дорога, ведущая въ Славковъ. 
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Карлъ-Эдуардъ, не знавший о ОлавковВ ничего, кро- 
мЪ имени, не удивился. Но переводчикъ, почтительно 
с<идъвиий на одномъ изъ переднихь сидВн!й, повернулъ 
голову, чтобы объяснить: 

— Пусть господинъ графъ не удивляется: Спангеймъ 
не въ самомъ Славковз, а, между Блазовицемъ и Юрико- 
вицемуъ... | 

— А? — не понимая, отв®тилъ путешественникъ. 

Къ счастью, переводчикъ продолжалъ: 

— Господинъ графъ не долженъ безпокоиться: го- 
сподинъ графъ пр!Вдеть во врэмя!.. похороны состоятся 
лишь посл3завтра, 

Тюрзе вдругъ понялъ: 

— Похороны барона де Спантеймъ? 

— Да, тосподинъ графъ, — торопливо подтвердилъь 
переводчикъ: — надо было долго ждать изъ-за далекихъ 
родственниковъ. Но госпожа баронесса желЪзная. нату- 
ра: она каждую ночь бодретвуетъ у гроба!.. Говподинъ 
графъ ве навЪрное и сейчасъ тамъ застанетъ... 

‚ Въ этотъ моменть автомобиль рЪзко завернулъ и 
възхалъ въ барскую аллею большихъ дубовъ... 

Ройсъ остановился у пПОодЪЪзда. Карлъ-Эдуардъ, 
выйдя изъ автомобиля, увидвль широк1я сводчатыя две- 
ри между двумя колоннами, которыя поддерживали тер- 
расу съ каменной балюстрадой, 

Услужливый переводчикъ началъ объяснять: 

-— ЗдЪеь, посерединЪ, средневЪковый стиль... ХГУ-0е. 
столе. Тамъ, лЪвое крыло, ХУ1-0е. Правое крыло, 
рококо, Людовикъ ХУ, 1767. Дата надъ маленькой две- 
рью... , Е 

Онъ вдруть оборвалъ. Въ сводчатыхъ дверяхь поя- 

° вились два лакея въ траурныхъ ливреяхъ, за ними шель 
важнаго вида старикъ съ длинной бЪлой бородой. Онъ 
спустился съ крыльца наветрзчу Карлу-Эдуарду. 

— Я имЗю честь говорить съ графомъ де Тюрзе? — 
спросилъ онъ. Онъ говориль на хорошемъ французекомъ 
языкз, но говорилъ медленно съ пЪвучимь акцентомъ. 

Карлъ-Эдуардъ молча поклонился. 


| ! 
| 
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— Меъе, я графъ Подоль, двоюродный братъ покой- 
наго барона де Спантеймь. Баронесса, которая знаеть, 
какое долгое утомительное путешестве вамъ пришлось 
предпринять, чтобы услужить ей. просила меня привЪт- 
ствовать васъ въ СпангеймЪ, несмотря на печальныя 0б- 
стоятельства, приведийя васъ сюда. Она настаиваетъ, 
чтобы вы отдохнули, прежде чЪмъ пойти привЪтствовать 
ее. Баронесса, сама пришла бы поблагодарить васъ за то, 
что вы такъ любезно повиновались ея желаню видЪть 
васъ здЪеь. если бы не было такъ поздно и если бы она 
не почитала своимъ священнымъ долгомъ не отходить 
оть гроба. Такъ что я, мсье, если вы ничего не имфете 
противъ, провожу васъ въ ваши аппартаменты. Вы, я на. 
ДЪюсь, сможете немного васнуть. Я возьму на себя 
смЪлость придти туда за вами такъ около полудня. Мы 
тогда вмЪстЪ повидаемъ баронессу де Спантеймъ. И по- 
томъ я васъ представлю роднымъ и друзьямъ покойнаго 
барона, прибывшимъ сюда, какъ и вы, на, эти торже- 
ственные похороны... 


Карлъ-Эдуардъ снова поклонился и коротко ноблаго- 
дарилъ. ВЪжливость графа де Подоль была довольно 
‹сквернаго качества. Въ ней чувствовалась дворянская 
спесь, которую все же сдерживало плохо скрытое, почти 
робкое, почтеше. Карлъ-Эдуардъ догадался, чго настоя- 
шая личность графа де Тюрзе не была тайной въ замкЪ 
Спангеймъ. Но, несмотря на это, «родные и друзья по- 
койнаго барона», казалось, вовсе не были заинтересованы 
въ томъ, чтобы состоялся тэт-а-тэт вдовы умершаго съ 
тЪмъ. кого она вызвала изъ Парижа въ Славковъ «на 
помощь». 


— «На помощь», — стиснувъ зубы, повторилъ про 
себя Карлъ-Эдуардъ, идя слЪдомъ за мажордомомъ, по- 
слЪ того, какъ графъ Подоль съ низкимъ поклономь, уда- 
лился. 


Лакеи теперь торопливо распаковывали его вещи. 
Карлъ-Эдуардъ, бросивъ пальто, широко раскрылъ одно 
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изъ оконъ своей комнаты и облокотился, глядя въ тем- 
ноту ночи. 


Безъ сомнЪн1я, паркъ, если таковой имЪлся, нахо- 
дился по ту сторону замка. Окна комнаты, отведенной 
трафу де Тюрзе, выходили на довольно большую пло- 
щадку, за которой простирались поля. Поля, луга, до 
самаго горизонта. И ни одной горы. Одна возвышен- 
ность, только на нЪсколько саженей подымавшаяся надъ 
равниной, нарушала монотонность пейзажа. Карлу-Эду- 
арду, смотр вшему на эту возвышенность, названйя ко- 
торой онь и не подозрЪвалъ, казалось, что онъ разпича- 
етъ нЪеколько деревьевь и домовъ. Луна, поднявшаяся 
теперь выше, бросила туда немного свЗта. Карлъ-Эду- 
ардъ, орентируясь по многочисленнымъ зв®здамъ, среди 
все болЪе разсЗивавитихся тучъ, замЪтилъ, даже не ва- 
думавшись надъ этимъ, что онъ стоялъ спиной къ По- 
люсу, и, что незнакомая возвышенность «лежала», какъ 
товорять моряки, слегка къ юго-западу отъ замка, 


Было почти тепло, хотя былъ декабрь. 

Но вдругъ, благодаря утомленшю съ дороги, Карлу- 
Эдуарду стало холодно. Онъ отошелъ оть окна. Лакеи 
кончили свою работу. Одинъ изъ нихъ посиЪшильъ за- 
‘крыть. Второй раздЪлъ гостя. Карлъ-Эдуардъ лет... 

Но сонъ долго не приходилъ. 


П. 


Въ высокой залЪ съ раскрашенными балками, съ сере- 
дины поперечныхъ балокъ, сходившихся звЪздообразно, 
спускалась громадная желЪзная люсгра. Когда Карлъ- 
Эдуардъ вошелъ, сл домъ. за графомъ Подоль, онъ, пер- 
вымъ долтомъ, ‘увидЪлъ эту люстру, въ которой скры- 
тое полуденное солнце зажигало грубые отсвЪты. Это 
быль лишь мигъ. Тотчасъ же, графъ Подоль отодви- 
нулся, чтобы предетавить вновь пришедшаго, — Карлъ- 
Эдуардъ улицезрВлъ »друзей и родныхъ почившаго ба- 
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рона», стгруппировавшихся въ глубинЪ обширной залы. 


Программа графа Подоль была точно выполнена. 
Месье де Тюрзе еще не была дана, возможность привЪт- 
ствовать мадамъ де Спангеймъ. Лакеи, которымъ онъ 
позвонилъ, прислуживали ему съ наиболВе почтительной 
медлительностью. Второй завтракъ въ СпангеймЪ пода- 
вался въ 10 часовъ. Такъ что Карлъ-Эдуардъ долженъ 
былъ удовлетвориться тфмЪъ, что ему сервировали у него, 
чЪмъ программа не была сокращена. Но графъ Подоль 
по крайней мЪрЪ былъ точенъ. И, Карлъ-Эдуардъ, на- 
конецъ то, увЪрившись, что онъ теперь увидить Стеллу, 
потерялъ свое нетери не. 


Родные и друзья, на поклонъ. поклонились. Ихъ бы- 
ло не менЪе тридцати и они стоили того, чтобы ихъ раз- 
глядЪли. Большинство изъ нихъ было въ формз, или 
лучше, въ форменныхъ мундирахъ, очень различныхъ: 
здЪсь было большое число вельможъ, которые еще помни- 
ли свою службу или командоване подъ старыми австро- 
венгерскими знаменами и которые, безъ сомнЪфя, сожа- 
ЛВли о томъ/ времени, несмотря на то, что великая война, 
освободила Прагу, Брюннъ и Козицы. Среди этихъ дол- 
мановъ, туникъ, шубъ, рединготовъ и пиджаковъ виднЪ- 
лись лишь н%Ъсколько черныхь пятенъ. ( Впрочемъ, 
трауръ былъ повсюду, на, каждомъ мундирз былъ крэпъ, 
какъ на рукавЪ такъ и у шпаги. 

И обпий видьъ, безъ сомнЪн1я, подавалъ поводь къ 
улыбкЪ, но и кь раздумью. 

— А теперь, мье де Тюрзе, если вамъ угодно при- 
вЪтствовать баронессу... 


Въ самомъ концЪ очень длинной галлереи, двухъ 
‚ очень узкихь кабинетовъ, убранныхъ только старыми 
картинами, религознаго содержаня, настолько черными, 
что сюжеть ихь оставался тайной, — низкая дверь изъ 
стариннаго чернато дуба вела въ освЪъщенную домовую 
церковь... 
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Ш. 


Часовня замка Спантеймъ освЪщалась двумя окна- 
ми, пропускавшими очень мало свЪта. Но она, была, не- 
большихъ размВровъ; а изобил!е свЪчей и лампадъ, ко- 
торыя были зажжены, чтобы воздать должное почтеме 
тлЪннымъ останкамъ барона, де Спангеймъ, катафалкъ, 
съ которыми стоялъ здЪеь, пополняло’ недостаточный 
свЪтъ, проникавиИй снаружи. Карлъ-Эдуардъ, войдя, 


однимъ взглядомъ окинулъ высЪченный и позолоченый. 
алтарь, гробъ, утопавций въ волнахъ чернаго бархата, 


два ряда монахинь, выстроившихся справа и сл%ва. И 
впереди группы колЪнопреклоненныхъ женщинъ въ трау- 
рЪ, Стеллу де Спангеймъ подъ длинной вдовьей вуалью, 
распростертую на налоЪ, такомъ большомъ, что она ка- 
залась еще болВе хрупкой и трагично безпомошной. 


Карлъ-Эдуардъ видЪлЪ, что она вздрогнула, отъ стука 


двери. ТЪмъ не менЪе, она не поднялась и даже’ не 
обернулась до тЪхъ поръ, пока прислужница, не подошла, 
къ ней и сказала ей что-то на ухо. Казалось, все было 
предусмотрЪно и заранЪе подготовлено. Мадамъ де 
Спантеймъ. не отвЪчая и не подавая знака, окончила 
свою молитву перекрестилакь. и, наконецъ, уступила на- 
лой монахинЪ. Тогда она прошла притворъ подошла къ 
боковой двери, у которой стоялъ Карлъ-Эдуардъь и его 
проводникъ, и прошла въ первый изъ двухъ прилегаю- 
щихь кабинетовъ, который представлялъ собой ризницу. 


Одна изъ дамъ въ траурВ, стоявшая на колВняхъ 
позади нея, прошла, за, нею, какъ прислужница въ траге- 
ди. И Карлъ-Эдуардъ услышалъ, что его представили 
графинЪ де Крухъ, полу-уроду, ротъ которой со влиш- 
комъ низкими углами, подъ орлинымъ носомъ, очевидно, 
презиралъ весь м!ръ, включая присутетвующихъ. 

— Какъ? — подумалъ Карлъ-Эдуардъ, ущипнувъ в6- 
бя. чтобы убЪдиться, что онъ не спитъ: — графиня, де 
Крухъ и графъ Подоль не вообразили ли случайно, что 
Стелла’ де Спантеймъ будеть со мною о говорить ТОлько ВЪ 
ихъ присутств!и? 
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Графиня де Крухь и графъ Подоль дЪйствительно 
вообразили это. Что немедленно доказали. Оба, обнару- 
живая хладнокрове, которое не протрясъ бы и таранъ, съ 
первой же благодарности, высказанной мадамт де Спан- 
теймъ графу Тюрзе, и съ первой же реплики графа, Тюрзе 
мадамъ де Спангеймъ, вмЪшались въ разговоръ. Но они, 
КЪ несчастью, напали на человЪка, на, котораго наглость 
не дЪйствовала. Карлъ-Эдуардь поблфднЪлъ, лишь 
только онъ раскусилъ намЪрене спутниковъ Стеллы. 


Онъ н3зкоторое время притворялся, что принимаеть 
такое отношен!е. Но зат®мЪъ, разумно разсудивъ, что гор- 
девъ узелъ все же надо будетъ разрЪзать, онъ, съ рЬши- 
тельностью хирурга, началъ дЪйствовать наудачу: 


— Мадамъ, — началъ онъ, безъ всякаго предиеловля, 
послЪ того, какъ онъ наговорилъ достаточно необходи- 
мыхъ банальностей,—я покинулъ въ Париж одного изъ 
самыхъ старыхъ друзей, сэстоян!е здоровья котораго меня 
очень безпокоитъ: я товорю о герцогь деЛ’Иль Родь е 
Виль Паризисъ. Узнавъ, что я отправляюсь сюда, въ 
ваше распоряжене, де Л’Иль Родъ снабдилъ меня хст- 
нымъ завЪъщанемъ, которое я могу передать только 
вамъ, наединЪ. Я прекрасно понимаю, что выбралъ для 
этого не особенно подходяпий моментъ. Но толосъ уми- 
рающихъ имЪетЪ право на то, чтобы его выслушали въ 
любое время и любомъ мВетЪ. Мсье де Л’Иль Родъ, увы! 
гораздо старше, чЪмъ быль мсье де Спантеймъ. Поэтому 
я осмВливаюсь настаивать, чтобы вы назначили мн 
часъ свиданйя безъ свидЪфтелей, хоть сегодня же, хоть 
поелЪзавтра... потому что завтралиняя печальная дэремо- 
ня навЪрное потребуетъ напряженя всЪхъ валшихъ силъ. 
Онъ испытующе смотрзль на Стеллу. Не было ничего 60- 
лЪе мучительнаго, чЬмъ боязливый взглядь этихъ пре- 
красныхъ глазъ полированнаго золота, которые Карлъ- 
Эдуардъь раньше такъ страстно любиль. 06бЪ изогнутыя 
брови слегка поднялись, какъ въ минуты наивысшаго 
волнен!я, — лЪвая бровь чуть выше правой. — Карлъ- 
Эдуардъ вспомниль и задрожалъ. 
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Прежде чВмъ Стелла отвзтила, графъ Подоль осмЪ- 
лилея достаточно нескромно, возразить: 

— (Сегодня, такъ и послЪзавтра баронезеВ будеть 
очень трудно найти... 

Карлъ-Эдуардъ ледянящимъ тономъ прервалъь его 
фразу: . 

— Я надЪюсь, что мадамъ де Спантеймъ все же най- 
деть для меня время. Такъ какъ, въ противномъ.слу- 
чаЪ, я буду ждать. И я возвращусь туда, откуда я пр!-. 
Ъхаль, только выполнивъ поручеше. 

Золотыя. глаза поблагодарили его взгтлядомъ. И въ 
то время, какъ оба, исключенныхъь свидЪтеля хранили 
оскорбленное, но безсильное молчанйе, мадамъ де Спан- 
тгеймъ заговорила, своимъ прежнимь яснымъ голосомъ и 
назначила Карлу-Эдуарду часть: 

— Я вь болыномъ долгу передъ мсье де Л’Иль Ро- 
домъ и не могу слишкомъ рано уплатить его, если я толь- 
ко въ состоян1и это ‹дЪлать. Сегодня лучше, чЪмъ л0елЪ- 
завтра. Я пришлю за вами скоро, часамъ къ четыремъ, 
если хотите, мсье де Тюрзе... 


ГУ. 


— Итакъ, значитъ, васъ держать подъ домашнимъ 
арестомъ! И если бы я не былъ т№мъ, кто я есть, вы бы 
даже не имЪли возможности принять меня наедин\! Но, 
ради Бога, почему? 

— Мой другъ, потому что в ПарижЪ я была баро- 
нессой де Спантеймъ, а здЪсь я только вдова главнаго 
сеньора края. Традищя, предразсудки, почемъ я знаю!’ 
Въ общемъ это мнЪ почти что безразлично.., Я позвала, 
васъ, это правда, въ первый моментъ. Вы почимаете: 
страхъ... Пока жиль мсье де Спангеймъ, какъ бы вино- 
ватъ онъ ни былъ когда-то по отношен!ю ко мнЪ, и какое 
безуме имъ бы ни владзло, — онъ все же помогалъ мнЪ 
жить и защищалъ меня оть веЪхъ этихъ родныхъ и дру- 
зей, которыхъ вы видзли, и которые представляютъ 6о- 
бой Традицю, Расу, Прошлое... Я, чВмъ я была3 проти- 
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воположностью имЪ! Капризъ и Фантазя. Не покинула 
ли я нВкогла Спангеймъ, оставивъ тамъ моего мужа-ма- 
нака? — И я поступила неправильно и раскаиваюсь: 
мсье де Спангеймь не былъ лишенъ ни гордости, ни 
справедливости. Когда я вернулась, онъ меня принялъ. 
Когда я плакала, онъ умЪлъ не видЪть моихъ слезъ. И 
меня уважали, пока онъ жилъ. — Пока онъ жилъ... По- 
тому что, съ твхъ порьъ... 

— Съ тЪхь поръ?.. 

— Сьъь т5хъ порь никто не имЪетъ права защищать 


меня. 

— Но кто на, васъ нападаетъ? 

— Въ. 
Хх — Почему? — Ваше право наслздотва, я думаю, не- 
—оспоримо? 


\ 


- —_ 0! н5Ъты Р8чь не о деньгахъ... И я богата. — Но 
я послдняя изъ Спангеймовъ... у барона нЪтъ дЪтей, 
теперь... (еще одинъ пункть противъ меня!..). И вотъ род- 
ные и друзья желалоть, чтобы послЪздняя изъ Спангей- 
мовъ жила въ СпангеймЪ, жила въ траур и одиноче- 
ствЪ, пока, не умреть... и вс меня осаждаютьъ и мучаютъ. 
-— Вы понимаете: это не вопросъ личнаго интереса, это 
вопросъ релиши, если я могу такъ выразиться. — Язно, 
что съ точки зрзейя закона я могу уйти... ^ 

— Почему бы вамъ не возвратиться въ Парижь? 
Вто этому воспротивитея? 

— Никто. — Но въ Парижъ? Я? 0, Чарли! вы ду- 
маете, что я когда-нибудь вновь увижу Парижъ, хотя бы 
я прожила тысячу лзтъ? 


Они оба, Карлъ-Эдуардъь и Стелла, были одни въ 
будуарЪ баронессы де Спантеймъ, куда камеристка, про- 
водила графа де Тюрзе. 

И Карлъ-Эдуардъ перешелъ въ наступление: 

— Стелла, Стелла! вы плЪнница... и вы не хотите 
выйти изъ тюрьмы?.. Однако, вы звали меня, въ ТВхЪ 
поръ еще не прошло трехъ дней! РазвЪ вы не звали на 
помощь? 

Мадамъ де Спантеймъ помедлила: 


211 


— Н»®тъ, — сказала, она, наконецъ: — это было толь- 
ко утВшене. Потому что путь, лежапий вперэди меня, 
мраченъ. Ноя все же пойду по нему до конца. — Ко- 
нечно, я могла бы освободиться изъ этой тюрьмы, какъ 
вы прекрасно сказали. И ТЬ самые, которые старалотся 
удержать меня здЪсь, — графиня де Крухъ, скажемъ, . 
или графъ Подоль, — только поклонятся, если я завтра 
послЪ похоронъ сяду съ вами въ БрюннЪ въ позздъ. Но, 
если я УЗду, куда я пр!Вду? Хотите, чтобы я возобнови-. 
ла, тоть образъ жизни, который я вела до того, какъ 
встр®тила васъ, — когда я старалась забыть мою поте- 
рянную молодость и погубленную жизнь? Это было воз- 
можно тогда, потому что... потому что я не знала, всего, 
чему вы меня научили... Но сегодня, какъ вы можете 
требовать? — Мой другъ, вы уздете одинъ. А я оста- 
нувь. Имьъ нечего бояться, всоЪмъ этимъ обезпокоеннымъ 
людямъ, вовмъ этимъ друзьямъ, воВмъ роднымъ: Баро- 
несса де Спантеймъ исполнить ихъ желане, не для нихъ, 
не для ихъ идеала, но для себя самой, чтобы имЪть, по 
крайней мЪрЪ, подоб1е цЪли, къ которой направить свои 
шаги. Это лучше ч8мъ идти назадъ. Если я васъ по- 
звала, Чарли, то потому что я должна была вамъ ска-: 
зать все это, прежде чЪмъ похоронить себя навсегда въ 
этомъ замкВ, похожемъ на могилу, тдЪ, черезъ зосемь 
дней, я буду одна и одна навзки: моя дверь больше ни 
для кого не откроется... даже для васъ. 


Она говорила, такъ рЪшительно, что онъ даже не пы- 
тался противорЪчить. Она поднялась. Онъ думалъ, что 
она хочеть кончить разговоръ, и почувствовалъ легюй 
уколъ въ сердцЪ. Но она только подошла къ открытому 
окну облокотилась о него. Окно было широкое. Карлъ- 
Эдуардъ тоже могъ облокотиться. И оба молча емотрЪли 
на обширныя поля, уже потемнЪвиия, такъ какъ солнце 
только что зашло. Залъ мадамъ де Спантеймъ, какъ и 
комната Карла-Эдуарда, выходили на южный фасадъ 
замка. Карлъ-Эдуардъ узналъ поля, луга и возвышен- 
ность, которыя онъ скорЪе почувствовалъ, чёмъ узналъ 


212 


ночью. Вблизи два поселка, одинъ справа, друтой сл- 
ва, — н%еколько домовъ среди группы деревьевъ. Тре- 
ти поселокъ, увзнчанный деревенской колокольней, 
украшалъ возвышенность. Хотя онъ былъ дальше, чё мъ 
друте два, его было легче различить. Онъ возвышался 
надъ равниной, ярко освЪщенный отблесками вечерняго 
неба. Югъ, юго-западъ, къ югу, — такъ оно и было. 
Мили на двЪ западнЪе возвышались туманные силуэты 
большого села, почти города. Силуэты были очень вы- 
соке... колокольня или замокъ. 

— Это Славковъ, — прошептала Стелла, де Спан- 
теймъ, слЪдившая за, его взтлядомъ. 

Онъ повторилт: 

— Славковъ? 

— Славковъ, — объяснила она, — это славянское 
назван1е Аустерлица. Вы не знали? Я думала, что я 
вамъ это говорила прежде? 

— 0! — вспомнилъ онъ: — да, я зналъ! но я за- 
былъ.. Вы живете на самомъ пол битвы? 

Она. улыбнулась: 

— Да, 

Мирный пейзажу на глазахъ у Карла-Эдуарда пре- 
образился. 

Онъ объ этомъ никогда, не думалъ. Она жила, на по- 
л№ битвы, — на самомъ извЪетномъ изъ вофхъ полей 
битвъ всей истори. Марафонъ, Ватерлоо. Рокруа, Ли- 
ценъ, Полтава, Вальми, Седанъ, Фарсали; Саламяипъ, да- 
же Тена, что это по сравнен!ю съ Аустерлицомъ? Онъ за- 
думался надъ этимъ, потомъ понялъ, что даже баронесса, 
де Опангеймъ могла доживать свой вЪкъ, созерцая Ау- 
стерлицз, какъ и отшельники, созерцая распят!е... 

Она сама, въ четырехъ словахъ подтвердила, то, что 
онъ думалъ. 

— И баронъ былъ правъ. ЗдЪсь можно жить и уме- 


реть. 
Немного погодя она, добавила: 
— ЗдЪеь, не пытаясь видЪть далеко, люди, достой- 
нзе насъ, умерли въ безвВетности за, дзло, котораго они 


213 


не понимали. И все же изъ н%№мой и безсознательной 
жертвы родилась огромная слава. Я постараюсь тодра- 
жать солдатамъ Аустерлица. Ц%ль, въ чемъ бы она ни 
состояла... и стремиться къ ней до достижения... и уме- 
реть, чтобы достичь!.. Въ общемъ на этой б%дной землЪ 
достойны уваженя только тЪ, которые идуть до конца, 
своихъ обязанностей, страстей или фантази. 

— Веб три составляютъ только одно, — произнесъ 
Карлъ-Эдуардъ: — фантаз!я ведеть къ желан!ю, жела- 
не заключаетъ въ себЪ обязанность. 

— Да, сказала она. — Такъ и мной когда-то овла- 
дЪла страсть... Вы, можетъ, знаете, какая?.. Потомъ фан- 
таз1я... укрыться здЪсь... И моя обязанность явилавь ре- 
зультатомъ. Я до конца исполню мою обязанность. 

— Надо идти до конца? 

Не взглянула, на него, потомъ подтвердила: 

— Да. 

Она. сказавъ это, обернулась къ полю битвы: 

— Да, — повторила, она, — надо всегда, идти до кон- 
ца. Мы не имфемъ права сомнЪваться въ этомъ. Если 
у васъ есть малЪйшее колебане, — о! взгляните сюда, 
ватляните! 

Онъ посмотр$лъ. Она продолжала: 

— Это Пратценъ. То-есть настояций центръ рокового 
сраженя. Аустерлицъ на самомъ дл не тамъ, въ Олав- 
ковЪ: Аустерлицъ здЪсь. Ну вотъ! а когда облокачива-. 
ешься объ это окно и когда видишь Пратценъ, знаете ли 
вы. что открылось бы за горизонтомъ, если идти даль- 


ше?.. : 
— Н$%ть?.. 
— Сперва, Ваграмъ. — Да: Ватрамъ, который нахо- 
дитея въ пяти миляхъ оть ВЪны. — Ваграмъ, гдЪ про- 


шелъ Наполеонъ четыре года, послЪ того, какъ онъ про- 
шелъ черезъ Аустерлицъ. 

— ДЪйствительно? 

— Да. Все это, впрочемъ, очень просто. Эта прямая 
лин!я оть Аустерлица до Ваграма, навЪрное, встрЪчаетъ 
на своемъ пути много такихъ замковъ, какъ этоть. Но 
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то, что я вамъ скажу, болЪе необычайно: эта, же прямая 
лин!я, которая соединяетъ плато Пратцена съ Ватрамомъ 
знаете ли вы. куда она, приведетъ насъ, если мы ее про- 
должимъ на югъ? 

— Скажите? 

— Сперва къ Адратическмоу морю; потомъ надъ 
Италей, Сицимей, Средиземнымъ моремъ. и Африкой, 
наконецъ, она пройдеть отъ Триполи къ Дагомейскому 
королевству... посл чего... 

— ПослЪ’ чего, пройдя тысячу пятьсоть миль надъ 
Южнымъ Атлантическимъ океаномъ, прямая лин1я Ау- 
стерлицъ—Ваграмъ приведетъ къ затерянному острову, 
назван!е котораго знаютъ всЪ люди, хотя мало, кто его 
видЪль собственными глазами: Святая Елена. 

— Это правда? 

— Это правда, 


Было почти темно. Карлъ-Эдуардъ и Стелла, все 
еще стояли рядомъ, облокотившись, ихъ зачаровала, тай- 
на этой роковой лини, — прямой лиши Аустерлицъ— 
Ваграмъ—Святая Елена... Шорохи засыпающей приро- 
ды, казалось, еще больше углубляли и дзлали торже- 
ственнЪе воцарившееся между ними молчане. Стелла де 
Спантеймъ тихимъ голосомъ закончила: 


— Онъ, Наполеонъ. какъ никто иной достойный на- 
зван1я «ЧеловЪз къ», не ошибся, пройдя отъ Аустерлига къ 
Ваграму, и, особенно, оть Ваграма къ Святой ЕленЪ. — 
Онъ поступилъ также правильно, какъ Хриетосъ. кото- 
рый изъ Генизарета, ушелъ въ Терусалимъ, а, изъ Геруса- 
лима въ Гефеиманю. — Надо идти до конца. Особенно, 
когда прямая линйя приводитъ на Голгофу и на Крестъ. 

Она ненадолго умолкла. Потомъ, повернувлтись ли- 
цомъ кь Карлу-Эдуарду, она, наклонилась къ нему. 
онъ вдругъ почувствовалъ на своихъ истосковавшихся 
устахъ цВломудренную ласку прекраснаго лба, который 
медленно прижался къ нимъ. 

— Это причаст!е, — сказала, она, не двигаясь, и какъ 
будто не дыша: — оно мнЪ было необходимо, Чарли! 
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потому что я нашла здЪсь мой пустынный островъ; но 
до конца еще далеко. 

Онъ благоговЪйно поцзловалъ лобъ. Она выпрями- 
лась: 

— Вы тоже, — объявила она, улыбаясь, — вы тоже 
найдете!.. 


у. 


Можеть быть, онъ нашелъ... 


Но если онъ и нашелъ, Парижъ не быль увфдомленъ 
объ этомъ. Графъ Тюрзе, какъ было предусмотрЪнно и 
объявлено, покинулъ Спантеймъ вечеромъ того дня, какъ 
состоялись похороны барона. Онъ соль въ БрюннЪ въ 
по%здъ на Взну, на глазахъ стараго графа Подоля, ко- 
торый считаль нужнымъ лично проводить его. Но, не- 
смотря на это, онъ тридцать шесть часовъ спустя не 
вышелъ на Восточномъ вокзалВ изъ Орентъ-экспресса. 
И въ ПарижЪ не было получено никакихъ извЪстии... Й 
никакя извЪетя не были получены, никогда... 


Все же, изъ ВЗны въ Парижъ пять писемъ было от- 
правлено Ор1ентъ-экспрессомъ, которымъ графъ де Тюр- 
зе самъ не воспользовался. И одно изъ этихь писемъ, 
самое длинное, безъ сомн®тя, многое, многое сообщило 
терцогу де Л’Иль Родъ е Виль Паризисъ. Но герцог, 
который теперь очень быстро старился, мало кого прини- 
малъ и совоЪмъ не выходилъ; внимательно прочитавъ и 
перечитавъ письмо, разорвалъ на мелюыя кусочки 
двзнадцать или пятнадцать страницъ, написанныхь 
Карломъ-Эдуардомъ. И никогда не проронилъ о нихъ 
ни слова, до своего послЪдняго дня. 


Королева Нора де Готенштауфенъ тоже получила, 
письмо, и также малютка Лорель и мадемуазель Фрэней. 
Письма короткя, серьезныя, нёжныя, меланхоличныя, 
— одно бол%Ъе серьезное, другое боле н®жное, послЪднее 
болЪе меланхоличное; — но письма, которыя не говорили 
ничего, кромЪ одного: прощайте. 
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УТ. 


И воть, прошли года. Десять, пятнадцать, двад- 
цать... Можетъ, больше... 


УП. 


Въ это время милл1ардеръ Артуръ Андрей Поэ, когда 
то, во время своихъ пребыванйй въ Париж, бывцИй за- 
всегдатаемъ салона Рожере, наканунЪ еще находившийся 
въ цвзтущемъ здоровьЪ, внезапно впалъ въ безсильную 
неподвижность, къ которой медики отнеслись очень се- 
рьезно. Вызванные по телеграфу, Серао, неврологъ Ри- 
ма, Дельфинъ, псиматръ Лозанны, и великй Бревиль, 
парижек1й чудотворецъ, вмЪотЪ вокочили въ первый же 
аэропланъ Лондонъ—Нью-юркъ, И вс№ трое сошлись, 
рздюй случай, предписавъ немедленный отдыхъ. Ар- 
туръ Андрей Поэ приближался къ 60-ти годамъ; этоть 
мысъ трудно обогнуть «босс’у» жизнь котораго была, толь- 
ко переутомлешемъ, лихорадкой и переутомлешемъ. При- 
казан!е было точно: лечен!е уединенемъ, по крайней мз- 
рз, шесть мЪсяцевъ, въ кругу очень близкихь друзей, 
между водой и небомъ; и никакого рад1ю. БолЪе того: 
никакой корреспонденщи, никакихъ газетъ. Предпочти- 
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тельна парусная яхта: прочь волнен1я, прочь огорчен1я,. 
прочь малЪйшее психическое или физическое возбужде- 
не! И все это сейчасъ же, подъ страхомъ смерти, или 
хуже. Артуръ Андрей сперва заартачился, потомъ испу- 
талея, затЪмъ подчинился: страхъ не всегда плохой со- 
вътникъ. Въ общемъ, яхта была оснащена, — самая кра- 
сивая американская шхуна, съ четырьмя одинаковыми 
мачтами, длинная, широкая и достаточно роскошно 0б- 
ставленная. чтобы принять императора съ дворомъ; — 
друзья были приглашены: у милл1ардера въ нихъ ни- 
когда нЪть недостатка. А Артуръ Андрей имфлъ ихъ 
въ большомъ числЪ, такъ какъ онъ всегда былъ хоро- 
мимъ человзкомъ, способнымъ любить ближняго, — Все 
же друзья, которыхъ увозишь на шесть м®сяцевъ съ на- 
мврен1емъ пользоваться ими, какь сидЪлками, не водят- 
ся дюжинами. Артуръ Андрей Поэ быль вынужденъ 
для пополнен1я числа своихъ гостей до двзнадцати, — 
четыре лэди, восемь джентльменовъ, — искать по ту сто- 
рону Соленой Лужи: Соединенные Штаты дали ему лишь 
половину требуемаго континента. Ангмя и Франшя 
дали остальное; главнымЪ образомъ Франщя, потому что 
Артуръ Андрей былъ влюбленъ въ Парижъ: онъ тамъ 
жиль во времена, своей юности, и возвралцался туда ка- 
ждую весну на нЪеколько недфль или нЪсколько дней, 
въ течен!и добрыхъ двадцати лЪтЪъ. Такъ что двЪ фран- 
пуженки и два француза согласились взойти на бортъ ‘ 
шхуны незадолго перёдъ поднятемъ якоря для волшоб- 
ной прогулки по океану. Изъ этихъ француженокъ одну 
звали графиня де Прэль (она была вдовой уже десять 
лътъ). Друзья прозвали ее Лорель. Вторая — мадамъ 
де Сэнъ-Женисъ-Лаваль, урожденная Эльза де Сартэнъ, 
вышла замужъ за сына грознаго полемиста, уже давно 
умершаго; и ея мужъ, разумЪется, сопровождаль ее. Что 
касается четвертаго парижанина, котораго Артуръ Ан- 
дрей пригласилъ и который счелъ за честь быть рыца- 
ремт, графини де Прэль, то это былъ ни боле ни менЪе, 
какъ посолъ Бертранъ Фонтенуа. Тоть самый, который, 
при историческихь обетоятельствахъ, спаеъ миръ пла- 
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неты, почти чудеснымъ образомъ уладивъ, казавиийся 
неразршимымъ, конфликтъ Тихаго океана... 


Въ одинъ изъ вечеровъ путешествыя, американская 
шхуна, покинула Фриско боле трехъ мЪсяцевъ тому на- 
задъ и посВтила пятнадцать или двадцать острововъ, нЪ- 
когда прекраснЪе садовъ Магомета, и прекрасныхъ еще 
теперь, несмотря на гнусныя ‹тарная бЪлыхъ людей, ма- 
ло-по-малу обезобразить ихъ. Однажды  вечеромъ, — 
солнце стояло еще высоко на небЪ, — капитанъ пришелъ 
поговорить съ владЪльцемъ. ДЪло въ томъ, что оксанъ, 
насколько хватить глазъ пЪнился, такъ сильно восточн. 
пассатъ бичевалъ длинныя волны и вэбивалъ ихъ. Мор- 
ская болЪзнь, правда, была незнакома, на яхтЪ Артура 
Андрея Поэ. Но порывистая качка, не менЪе утомляетъ 
наиболЪе привычныхъ моряковръ и самъ корабль. Судно 
быстро двигалось вдоль самато берега, чтобы добраться 
до Панеето на, Таити. Вотъ почему никто не былъ огор- 
ченъ. котла капитанъ высказалъ свою. просьбу: 

— Месье, — сказалъ онъ, — мы находимся въ виду 
Монити, Бора-Бора, Тахаа, Раматэа и Хуи-Хинэ. Это 
значитъ, что Таити находится отъ насъ въ двухотахъ 
миляхъ противъ взтра, и что мы можемъ добраться до- 
туда только завтра вечеромъ или послЪзавтра. Ночь бу- 
‹детъ трудной... ВмЪсто того, чтобы выйти въ море, по- 
чему бы не бросить сейчасъ якорь у Тахаа, наприм$ръ? 
Подъ прикрытемъ рифа мы будемъ какъ въ гавани. И 
если вамъ хочется немного размять ноги на пляжз, ко- 
торый совсЪмъ не дуренъ, то моторная лодка доставить 
васъ туда въ пять минуть?.. 


— Бросьте якорь, гдЪ вы предлагаете... и спустите 
моторную лодку, — скомандоваль Артуръ Андрей ме- 
ланхолически. Онъ помнилъ время, когда никто не ос- 
мЪливался подсказывать ему что бы то ни было... 

Часъ спустя, когда американекое судно остановилось 
за могучими скалами Тахаи и ея сестры Раматэи, онъ 
спустился въ лодку, во главЪ половины своихъ пригла- 
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шенныхъ: остальные, прееыщенные, ршили, что доста- 
точно полюбоваться землей на разстояни. Но мадамъ 
де Прэль и Сэнъ Женисъ-Лаваль были среди экскурсан- 
товъ, а также и посолъ Фонтенуа. Месье Сэнъ Женисъ-Ла.- 
валь, столь же лВнивый, какъ его отецъ былъ умственно 
активенъ, даже не поднялся съ шэзъ-лонга. Моторная 
лодка тронулась. Тахаа приблизилась. 


— Между прочимъ? — спросилъ вдругь Артуръ Ан- 
дрей Поэ: — Ли-Куи, скажите этимъ дамамъ, что такое 
Тахаа,? 


На другомъ конц кабинки моторной лодки появился 
китаецъ съ узенькими глазами, одзтый въ клЪтчатый, ©о- 
всВмъ европейсклй костюмъ. Ли-Куи, на всЪ руки ма- 
стеръ, быль нанятъ мВсяцемъ раньше на Самойскихъ 
островахъ, въ качеств пилота и проводника, одновре- 
менно. По своему собственному признаню, неважный 
морякъ, онъ оказался наиболЪе ловкимъ, наиболЪе при- 
лежнымь и освздомленнымъ Ффакторомъ. Онъ вналъь 
все, что касалось Полинез1и, и особенно ея рессурсовъ. 
Мужчинъ, женщинъ, купцовъ, товары, скотъ, съфетные 
припасы, жилища, достопримЪчательности, онъ зналъь 
всъхъ и все. И если онъ не зналъ наиболЪе краткаго пу- 
ти и вЪрнаго прохода, онъ всегда умЪлъ найти рыбака 
или опытнаго жителя, способнаго замЪстить его въ нодоб- 
ныхъ случаяхъ. Притомъ вс острова, почти безъ ис- 
ключен!я, были ему хорошо знакомы; онъ могъ разека- 
зать истор!ю каждаго изъ нихъ и предан1е о немъ; его 
память была словаремъ фольклора, въ которомъ можно 
было рыться въ любую минуту. Ли-Куи сперва, покло- 
нилея со всей вЪжливостью уроженца, Небесной Импер!и; 
потомъ, говоря на безукоризненномъ англ йскомъ языкз, 
почти безъ акцента, началъь: 


— Тахаа очень плодородный островъ съ множе- 


ствомъ дичи Въ лЪсахъ. Кабаны, конечно, какъ повсюду 
въ Океани. И здЪеь имзются охотники и покупатели. 
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Гора почти не обработана, разводять только копру. Ту- 
земцы очень красивы. 
— Есть бЪлые? 


— Теперь есть только одинъ. Но прежде было трое. 
Французы. И одинъ былъ знаменитый художникъ, ко- 
торый нарисовалъ много, много картинъ. Онъ тридцаль 
лЪтъ жилъ здЪеь, и потомъ узхалъ обратно. 

— Моро? — спросила мадамъ де Прэль. 

— Да, это то самое имя. 


— Какъ, — воскликнула мадамъ Сэнъ Женисъ-Лаваль, 
— это здЪеь Мор!о создалъ свою картину? Воть это вос- 
хитительно и вы это знали, Лорель? Но вы всегда, все 
знаете!.. 


Моторная лодка, въЪхала въ узкую бухту. Бухта бы- 
ла окаймлена пышными лЪсами, а въ концЪ ея, куда 
причалила лодка, находился отломий берегь, покрытый 
мелкимъ, лимоннаго цвЪфта, пескомъ. Шестью метрами 
дальше привлекала, глаза настоящая лужайка, покрытая 
_цвЪтущими орхидеями. За ней начиналея лЪеъ. ЛЪеь 
вовсе не былъ дЪвственнымъ. Деревья его были вели- 
чественны, но привЪтливы; и тропинки извивались отъ 
прогалины къ прогалинВ. Почва подымалась отлого. И, 
когда оборачивались къ морю, то вдали, вдоль берега, 
можно было различить три или четыре соломенныхъ хи- 
жины съ заостренными крышами, поставленными на 
сваи; хижины красиво оживляли пейзажъ. Артуръ Ан- 
дрей Поэ и его гости теперь подвигались по лЪсу и боль- 
ше не разговаривали, охваченные неизъяснимымъ очаро- 
ван1емъ полинез1йской природы, одновременно тропиче- 
ской и кроткой, роскошной и скромной. Когда они до- 
шли до ручейка, который текъ маленькими водопадами, 
Бертранъ Фонтенуа, посолъ, вдругъ вспомнилъ одну фра-- 
зу гида Ли-Куи и, подозвавъ его, спросилъ: 

— Ли-Куи, вы только что сказали, что на Тахаа есть 
еще одинъ бЪлый? Онъ тоже французъ? 


Китаець зас ившиль: 
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— Да, ваше с1ятельство, онъ французъ. И я его ви- 
ДЪлъЪ, потому что онъ здфсь давно, давно. Но я съ 
нимъ никогда, не говорилъ. 

Почему? 

— Потому что онъ не хочетъ, чтобы съ нимъ тово- 
рили. Когда онъ прВхалъ, оба другихь француза были 
еще здЪеь. Онъ сдЪлалъ имъ визить обоимъ, повидимо- 
му, одинъ только разъ. И потомъ больше никогда. И 
онъ построилъ свой домъ очень далеко отъ двухъ другихъ 
домовъ. — какъ разъ съ этой стороны острова: друмя 
дома были тамъ, тамъ... 

— Воть что, по крайней мЪрЪ, странно... 

Посолъ остановился и всВ окружили китайца, 

— Но вы говорите, что вы его видЪли? 

— Да, но издали. Какъ только онъ кого нибудь за- 
мЪчаетъ, онъ уходить. 

— Такъ какъ же онъ живетъ? 

— Его жены дЪлають все,что на до. Онъ у меня 
часто многое покупалъ, и онъ хорошо платитъ. Но его 
жены приносять деньги и забирають товары, — ружья, 
дробь, съЪстные припасы, матери, вее. 

— Его жены? Какъ? 

— 0! его жены туземки. Онъ имЪетъ двухъ, трехъ, 
четырехъ. Онъ живеть совершенно по обычаямъ стра- 
ны. Иу него также много дъЪтей. 

— И онъ живеть поблизости? 

— Да, въ полу-часЪ ходьбы. На холм, вонъ тамъ, 
среднемъ... Теперь вс№ слушали, раскрывъ рты. Артуръ 
Андрей Поэ вдругь высказалъ общее желанйе: 

— Пойдемте, — сказалъ онъ. 

— 0! — сказалъ китаецъ, — вы его, можеть быть, 
увидите издали, но вы не будете еъ нимъ говорить... 


Они начали маленьк подъемъ, когда Бертранъ 
Фонтенуа поставилъ послздей вопросъ: 

— Ли-Куи, знаете ли вы имя этого человзка? 

— Да, ваше с1ятельство: его зовуть Тюрзе. 

— Тюрзе? 
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— Тюрзе... Т-ю—р—з—е... 

Когда китаець сказалъ по складамъ, Артуръ Андрей 
Поэ закричалъ первымъ, а мадамъ де Прэль и Сэнъ Же- 
нисъ-Лаваль за, нимъ. Фонтенуа не удержалъ воскли- 
цанйя... 


— Тюрзе! графъ де Тюрзе! Карлъ-Эдуардь Отюарть., 
НЪть сомнЪн1я, это онъ. — Такъ воть какъ онъ исчезъ! 
— Исчезъ уже давно!.. 

— Я его прекрасно помню, я была совеВмъ малень- 
кой ДЪвочкой, — подтвердила, мадамъ Сэнъ Женисъ-Ла- 


> валь, сохраняя все свое хладнокров1е, 


— Идемте! — повторилъ Артуръ Андрей. 


Они подошли къ площадкз, находившейся на вер- 
шинЪ перваго холма, похожаго на акрополь. И они уви- 
ДЪли въ ста шагахъ впереди себя довольно обширный 
домъ изъ бамбука. Онъ былъ окружень немного при- 
поднятой верандой. 

Вокругъь играли многочисленныя дЪти. ВоВ были 
голы и очень красивы, Заходящее солнце блестЪло на, 
ихъ лоснистой кожЪ мЪздно-красными отсвзтами. ДвЪ 
женщины, одЪзтыя въ ярюя ткани, вили вънки изъ ивз- 
товъ пандануса. Одна изъ нихъ, увидя иноземцевъ, 
вскочила и со воЪхь ногъ бросилась къ дому. Она вбЪ- 
жала внутрь, какъ будто оть кого то убЪтая. 

Черезъ минуту ТЗ, которые подходили, увидЪли вы- 
шедшаго изъ дому мужчину. Онь носилъ европейское 
платье, но упрощенное. Онъ былъ вывокъ ростомъ и 
смугль и его гладко выбритое лицо пробудило воспоми- 
нан!я въ памяти воЪхъ т5хъ, которые раньше знали гра- 
фа де Тюрзе. Не было сомнЪний, что это онъ. Его уже 
хотзли назвать по имени. Но въ этоть моменть онъ 
скрылся. 

— Онъ по верандЪ прошелъь за домъ, — сказалъ 
Фонтенуа. 

— Пойдемъ все-таки, — сказалъ Артуръ Андрей. 

Одна изъ женщинъ, та, которая только что бЪжала 
къ дому, теперь возвращалась. Она пошла навстрВчу 
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чужезвемцамъ и взжливо привЪтствовала ихъ на варвар- 
скомъ французекомъ языкЗ. 

— Мы бы хот®ли видЪть вашего мужа, — сказалъ 
посолъ. 

— Онъ только что ушелъ, — объяснила, она, наполо- 
вину жестами, на половину словами, 

— Но онъ вернется? 

— Н»ъть. Не сегодня. 

Мадамъ де Прэль въ свою очередь спроеила: 

— Вы его жена? И эта здВеь? 

— Она тоже, какъ и я. 

— И всВ эти дЪти? 

— Наши дЪти, ея, мои,и третьей жены, которой 
здЪсь нъЪть. 

Двое молодыхъ людей показались на, верандЪ, вый- 
дя изъ жилища. Женщина указала, на, нихъ: 

— Они тоже дзти старой жены, умершей. 

— Но веВ дЪти вашего мужа? — Да, 

— Сколько же у него дЪтей? 

Она начала считать по пальцамъ, ошиблась, начала, 
сначала, снова, путалась и раземзялась: 

— Много! — сказала она: шестнадцалъь, семнадцать, 
восемнадцать... 

И всегда, любезная: 

— Хотите видВть домъ? 

Они послЪздовали за, ней. 

Это была только обширная хижина, одновременно 
примитивная и уютная. На землЪ японсюмя цыновки. 
Н%Ъеколько перегородокъ раздфляли ее на комнаты, снаб- 
женныя кроватями съ занавЪсками отъ москитовъ. Вода, 

‚изъ сосЪдняго отведеннато ручейка медленно текла въ 
большой водоемъ. 

Но посЪтители были внезапно поражены, увидёвъЪ 
въ глубинВ самой большой комнаты, между двумя ма- 
ленькими лампами, большого каменнаго идола. Онъ быль 
выеЪченъ какъ друйе древнйе камни, на подоб!е гигант- 
скаго Фаллуса. 


Конецъ. 


